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sau 

Despre trădarea Anticilor de către Moderni de-a 
lungul, de-a latul şi de-a dura vocabularului de bază 

POLIROM 2002 

Notă 

Majoritatea textelor de mai jos au fost publicate sub 
rubrica „Cuvintelnic fără frontiere” în revista Observator 
cultural în anii 2000 - 2001. Mulţumesc revistei şi 
redactorului ei şef, dl Ion Bogdan Lefter, pentru 
amabilitatea de a-mi fi dat această ocazie. Câteva au 
apărut în Dilema, în 22, iar unul dintre texte este inedit. 
Faţă de forma lor din periodice, am făcut unele modificări, 
unele de detaliu, altele, câteva, mai substanţiale. Textele 
formează o unitate şi cred că lectura lor împreună le 


luminează reciproc. 

Cum nu este vorba - în pofida unor aparenţe - despre 
nişte încercări de erudiție (sau, mai bine zis, fiindcă 
erudiţia - câtă este - este folosită mai curând ironic şi 
auto-zeflemitor), nu pot decât să sper în indulgenţa 
specialistului în limbi şi lucruri vechi. Cât despre 
dezinvoltura, chiar lipsa de deferentă faţă de unele 
antichităţi venerabile sau realități contemporane 
sacralizate, atitudini cu care Cuvintelnicul se complace 
adesea, pe acestea mi le asum pe deplin. 

Dedic textele Cuvintelnicului memoriei soției mele, 
Lucia, care, cred, le-ar fi citit cu plăcere. 

Andrei Cornea 11.11.2001 

1. Cuvântul 

„La început a fost Cuvântul”. Apoi a urmat Greşeala. 
De traducere, de interpretare, de înţelegere. Într-adevăr, 
textul grec originar al acelui creştin semignostic, cunoscut 
de posteritate sub numele de „evanghelistul Ioan”, poartă 
la locul respectiv, cum ştie oricine, logos. Sfântul Ieronim, 
interpretul latin al Scripturilor, a tradus eronat, sau cel 
puţin extrem de forţat, prin verbum (deci „cuvânt”, 
„vorbă”) un termen grec fundamental care însemna 
aproape orice avea o legătură cu limbajul articulat, numai 
„cuvânt” (adică substantiv, verb, adjectiv, interjecţie etc. 
luate izolat) - nu. Similar au procedat şi mulţi alţi 
traducători ai Evangheliilor, ca de exemplu Luther, autorii 
versiunii englezeşti tradiţionale numită The James Bible, 
până la traducătorii români de mai târziu. Or, în fapt, logos 
însemna: 

— Discurs articulat, cu sens, alcătuit, minimum, 
dintr-un subiect şi un predicat; 

— Expresie verbală în general, cuvântare, spusă; I - 
sens, semnificaţie; 

J - proces interior al gândirii, raţionament; 

— Raţiune, logica discursului; 

— Raţiune în general, rațiune universală, spirit; 

3 - regulă, lege, principiu, temei; 

— Raport matematic; 


— Proporţie; 

— Calcul, socoteală, cont; 
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— Definiţie; 

— Concept; 

— Esenţă; 

— Formă, structură; 

— Compoziţie literară în proză; 

— Discurs raţional şi nu mitic etc. 

— Argument, teză, expunere de motive; 

— Subiectul discursului. 

Dar exact „cuvânt” în sens propriu - adică o parte 
separată de vorbire, precum numele sau verbul - logos nu 
vrea să însemne niciodată! De pildă, în tratatul său Despre 
interpretare, Aristotel defineşte în felul următor logos-ul: 
„Logos este o emisiune vocală cu sens, ale cărei părţi, 
separat, au [de asemenea] sens, emisiune vocală luată însă 
ca o expresie şi nu [neapărat] ca o afirmaţie”. 

Pentru părţile izolate de cuvânt, greaca folosea, de 
pildă, pe onoma (nume) sau pe rhema (verb). Să fi fost 
preasfântul traducător (ca şi alţii care l-au urmat) în 
asemenea măsură un ignorant al limbii eline? Câtuşi de 
puţin! Ieronim cărturarul ştia bine că logos nu se poate 
traduce prin verbum, dar leronim teologul creştin avea, 
cum se spune azi, „o altă agendă” şi aceasta deţinea 
prioritatea. Cred, deci, că el era influenţat de pasajele din 
primele versete ale Genezei, unde Dumnezeu se pune pe 
făcut lumea strigând în gura mare câteva „cuvinte-cheie”: 
lumină, întuneric, cer, ape, bărbat, femeie etc. pe toate 
însoţindu-le de predicatul „să fie”. „Şi a fost! „Era, acolo, 
la lucru o viziune arhaică, ce considera că rostirea numelor 
juste ale lucrurilor poate chiar produce lucrurile 
respective. Şi că, în plus, lucrurile respective vor fi şi 
„bune”! Acest tip de viziune fusese ironizat de Socrate în 
dialogul platonician Cratylos. 

Cuvântul 9 

Pesemne însă că autorul micului poem despre logos - 
vreun iudeo-creştin care prelucra semnificaţia lui logos 


pornind de la Philon Evreul şi de la filosofii stoici, ce, la 
rândul lor, se inspiraseră din Heraclit Obscurul - nu se 
gândea câtuşi de puţin la magia „numelor juste”. 

Omul - despre care mulţi cercetători se îndoiesc că a 
scris şi restul Evangheliei atribuite apostolului loan - 
părea să fi fost adeptul unei gnoze iluministe a raţiunii 
cosmice, poate un fel de spinozist înainte de Spinoza. 
Eventual, Ieronim, barbarul de latin, ar fi trebuit să 
traducă pe logos măcar prin sermo (discurs, vorbire). 
Probabil însă că cel mai propriu ar fi fost termenul ratio 
(raport, rațiune, argument, temei), şi atunci (iarăşi 
tălmăcit ulterior ceva mai fidel şi în acelaşi sens în diferite 
limbi europene moderne, printre care şi în româneşte) 
binecunoscutul text ar fi putut să sune cam aşa: 

La început a fost raţiunea, iar raţiunea era la 
Dumnezeu şi raţiunea era Dumnezeu... Toate au fost create 
în temeiul raţiunii, iar fără o rațiune nu există nimic. În 
rațiune exista un principiu vital, iar acesta era lumina 
[cunoaşterii] omeneşti. Lumina [cunoaşterii] străluceşte în 
întunericul [ignoranței], iar întunericul n-a reuşit s-o 
oprească. 

Numai că, pentru creştinii primelor veacuri, 
traducerea din greacă sau ebraică a Scripturilor era 
dominată de premise teologice rigide - azi am zice 
ideologice. Trebuia demonstrat cu orice preţ că Mesia- 
Hristos fusese anunţat în scrierile sfinte ale evreilor, iar 
pentru a impune această idee nu era de respins sublinierea 
anumitor paralelisme şi echivalenţe între cele două 
Testamente, ba chiar construirea paralelismelor acolo 

Andrei Cornea unde acestea erau inexistente. Dacă 
cel Vechi începea cu cuvintele „la început” (bereşit), „Buna 
Vestire” (Evanghelia) în versiunea lui Ioan începea la fel: 
„la început” (en arche). Iar dacă, imediat, Facerea sugera 
rostirea Cuvintelor divine, iată că şi leronim va traduce pe 
logos prin verbum (cuvânt), pentru a susţine, dincolo de 
legitim şi de text, dragul său paralelism, abandonat - se 
pare - de textul ioanic. 

Că, în felul acesta, sensul autentic a devenit obscur, 


n-a mai contat! Şi, în general, ce contează cerința fidelității 
de interpretare, în faţa cerinţelor majore fie ale Bisericii, 
fie, mai târziu, ale Istoriei, fie ale Națiunii, ori ale Statului 
etc! 

Ei bine, în pofida tuturor acestor mărimi, noi spunem 
că sensurile originare contează, aşa cum are importanţă şi 
felul în care ele s-au schimbat, şi felul în care ele au fost 
vremuite de intemperiile confuziilor omeneşti. Nu doar 
„Cuvântul” ne interesează, ci şi, mai ales, cuvintele, bietele 
cuvinte hărţuite, tocite, păcălite, ba chiar falsificate, a 
căror geografie şi istorie ne determină, în bună măsură, 
vieţile! 

„La început a fost Cuvântul! „A venit apoi Eroarea - 
voită, în cazul de faţă, după părerea noastră. Au mai fost, 
în alte diferite cazuri şi împrejurări, în alte diferite 
contexte şi evenimente, şi alte cuvinte, urmate de alte 
erori, alte neînţelegeri, alte, multe, falsificări... 

Iar la urmă de tot, când aproape că nu mai era nimic 
de făcut, decât, poate, de început a spune câte ceva din 
povestea acestor  nesfârşite trădări, s-a născut... 
Cuvintelnicul! 

2. Numele 

„Tis but thy name that is my enemyl Thou art thyself, 
though not a Montague” - iată celebrele cuvinte prin care 
Julieta declară război identităţii sociale a iubitului său. 
Pare logic: ea este o Capulet, el un Montague, iar familiile 
lor se duşmănesc. Dacă familiile lor ar fi altele, ar avea 
alte nume, iubirea lor ar fi licită. In consecinţă, fata 
exclamă: 

„„„Ce-nseamnă Montague? Nici braţ, Nici mână, nici 
picior, nici chip, nici altă Bucată dintr-un om. Alt nume ia- 
ţi! Ce-i numele?...l 

Mai departe, însă, spusele ei capătă un aer bizar: 
căci, dintr-odată, Julieta începe să se refere nu la numele 
de familie, ci la numele de botez - la „Romeo“, care-i este, 
şi acesta, duşman. Mai întâi vine comparaţia cu roza, care, 
orice nume ar avea, ar mirosi la fel de dulce. Dar oare 
„that which we caii a rose” are şi un nume de familie? Nu, 


cel puţin înainte de Linn6, care, primul, a denumit roza 
sălbatică, sau măceşul, sau răsura, prin gen şi specie: roşa 
rugosa (adică „roza ridată”) 

Că supărarea Julietei se mută de pe numele de 
familie pe prenume se vede clar: 

1. Shakespeare, Antologie bilingvă. Volum alcătuit de 
Dan Duţescu şi Leon Leviţchi, Bucureşti, 1964. 
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...Ce noi numim răsun 

Tot dulce-ar miresma, oricum le-am zice; 

La fel şi el: de nu-l mai chem Romeo. 

Tot fără de cusur şi drag rămâne 

Şi-atunci, Romeo, leapădă-al tău nume. 

Căci nu-i crâmpei din tine... (which is no part of the 
e) 

Te poţi întreba, pe drept cuvânt, ce a vrut 
Shakespeare să spună în aceste versuri. Supărarea pe 
numele de familie avea sens, în vreme ce aceea pe 
prenume pare surprinzătoare şi chiar absurdă, afară doar 
dacă ea nu e adusă strict de asocierea de idei cu roza, 
care, cum spuneam, nu avea pe atunci, biata, nume de 
familie. 

Dar cum ar putea deranja un prenume? Poate, fiindcă 
nu a fost bine pus. În dialogul Cratylos, personajul cu 
acelaşi nume, discipolul lui Heraclit, îşi râde de un anume 
Hermogenes, spunându-i că numele nu-i este bine potrivit, 
„nici dacă toţi oamenii l-ar numi în acest fel”. Până la urmă 
misterul se lămureşte: „Hermogenes” înseamnă „cel care 
este  zămislit de Hermes”. Or, Hermes este zeul 
inteligenţei, în vreme ce amintitul Hermogenes nu 
strălucea, se pare, prin ascuţimea minţii. Aşadar, numele i- 
a fost prost pus, fiindcă nu-i evocă adevărata natură. 

Alteori, dimpotrivă, numele părea a fi foarte potrivit. 
Exemple de acest fel sunt numeroase în vechime: 
Patriarhul Isaac se chema astfel deoarece mama sa, Sara, 
a râs (ytha k) atunci când i s-a promis că va naşte un fiu la 
bătrâneţe. Avram (Iată înalt) e numit din nou Avraam 
(Tatăl mulţimii) când încheie legământul cu Dumnezeu. 


Numele lui Iacov are însă povestea cea mai savuroasă: 
aflăm astfel că primul născut al Rebecăi a fost Esau, care 
era roşcovan şi păros (şi, ca urmare, mai era numit şi 
Edom, adică „Roşul”). Îndată după ce s-a născut el, 
„ținându-se de călcâiul lui Esau, ieşi 

Numele fratele său, căruia îi puseră numele de 
Iacov”. Or, „călcâi” se spune, într-adevăr, în ebraică aqev. 
Părea a fi fost însă mai mult decât o constatare de fapt din 
partea moaşei. Căci radicalul agav (de unde provine 
cuvântul pentru „călcâi”) înseamnă, pe de-o parte, „a veni 
pe urmă”, pe de-altă parte, „a înşela”, ceea ce evocă 
perfect destinul lui Iacov (lit, Cel care va păcăli” sau „care 
va urma”). 

Într-adevăr, acest veritabil „Păcală” biblic este, prin 
naştere, menit a fi secundul, al doilea, mezinul, cel care nu 
are de partea sa, în mod automat, firesc, moştenirea 
Tatălui. Însă, cu ajutorul mamei şi al ascuţimii minţii - dar 
poate şi speculând echivocul numelui - el răstoarnă ursita: 
îl înşală de două ori pe Esau, o dată pe tatăl său, Isaac, 
smulgându-i fraudulos binecuvântarea părintească 
cuvenită primului născut, şi, în fine, pe unchiul său, Laban, 
căruia, la plecare, îi ia o mare parte din turme, başca 
fetele şi nepoţii. Ce-i drept, uncheşul îşi păcălise şi el mai 
înainte nepotul vârându-i-o în pat pe urâta Lea în locul 
chipeşei Rahila. 

Nume bine ticluit, aşadar, cel de „lacov”; sau cel 
puţin aşa a rămas până la lupta eroului cu îngerul, timp de 
o noapte. Îngerul voia să treacă prin vad, iar Iacov, nu şi 
nu, dacă nu-i spune cum îl cheamă. Nu era totuna cu cine 
te baţi: cu o slugă, cu un rege, sau cu un zeu. Numele mai 
conta încă. La sfârşit, păcăliciul trecuse prin toate 
încercările cuvenite şi se cuvenea înnobilat: aşa că a primit 
un nume nou. Zice îngerul: „Nu te vei mai chema de acum 
«Păcăleşte-Urmăreşte» (Iacov), ci «Luptă-cu-Dumnezeu» 
(Israel), fiindcă te-ai luptat cu Dumnezeu şi cu oamenii şi i- 
ai biruit”. 

Şi atunci, revenind, ce avea Julieta cu „Romeo”? De 
ce nu era acest nume „o parte” din iubitul ei? Era numele 


lui rău potrivit, sau, dimpotrivă, fatal de bine? 


ŞĂA 
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Numele în fapt, „Romeo” este  italienizarea 
cuvântului greco-bizantin „Rhomeos” - ceea ce nu 


înseamnă nimic altceva decât „roman”. Dar şi „Julieta” e 
„româncă” - diminutiv de la Iulia, desigur. Nu-i prea multă 
„Romă” aici, în ascunzişul prenumelor celor doi - Roma cu 
asprimea ei, cu insistența pe virtuțile războinice şi civice, 
cu simţul onoarei şi datoriei - toate acestea obstacole 
dinaintea amorului? Dar chiar cuvântul „Roma” reprezintă 
o citire de la coadă la cap a lui „Amor”, adică Roma este 
antiteza, contrariul Amorului. Aşa că iată destule motive 
ascunse, din perspectiva Julietei, pentru care „romeul” 
Romeo s-ar fi putut despărţi şi de prenumele său. Şi poate 
că tocmai prenumele său prea roman, ce purta în sine 
fatalitatea datoriei faţă de larii familiei, a încurajat în mod 
misterios desfăşurarea tragediei, prin nepotrivirea sa cu 
iubirea. Căci, spune Romeo „romeul”, văzându-l pe bunul 
amic Mercutio ucis de Tybalt: 

...O, dulcea mea Julietă. 

Femeie-am fost tăcut de frumuseţea ta. 

Ce-n firea-mi făcu molatec al virtuţii oţel. 

Ce-i atunci un nume „bun”? Cum trebuie să se 
potrivească el purtătorului său? Sunt numele porţile 
destinului, cum credeau cei vechi, după proverbul „nomina 
omina” (numele sunt semne prevestitoare)? în limbile 
moderne, oricum, numele au devenit - în marea lor 
majoritate - opace, simple potriviri de sunete mai mult sau 
mai puţin agreabile, simple mijloace de identificare, 
trecute în acte. Că ele ar mai avea vreo legătură cu firea 
sau personalitatea insului - cine mai crede? Cine i-ar mai 
aţine calea cuiva numai şi numai pentru a-i şti numele? 

În rest, tâlcuirea numelor personale a devenit, dacă 
nu a şi fost dintotdeauna, un fel de vis, sau o reverie. Vis 
insuflat nouă oamenilor, cum spunea amicul Mercutio, 
poate chiar de Regina Mab, „moaşa zânelor, ce nu-i mai 
mare la stat decât o piatră de agată, purtată pe arătător 


de-un ajutor de primar”... 

3. Cibernetica 

Cine spune că limba este înţeleaptă, că istoria ei 
luminează anumite asocieri sau distincţii, rămase altfel 
obscure? S-ar zice, măcar la prima vedere, că 
înţelepciunea ei e numai bună de un bufon; ţine de 
prestidigitaţie, are ceva de scamatorie, e pusă pe farse 
bizare, dă numere demne de un David Copperfield într-o 
doagă. Ca probă: ce legătură vedeţi între „cibernetică” şi 
„chiverniseală”? Adică între termenul desemnând ştiinţa 
care ne învaţă cum să construim maşini inteligente şi arta, 
fie şi mai de mahala, de a pune ban peste ban în folosul 
personal şi al neamului? între născocirea lui Norbert 
Wiener şi capacităţile lui jupân Dumitrache? 

Şi totuşi: cuvântul vechi-grecesc kybernis stă la baza 
amândurora. Kybernis nu înseamnă altceva decât „cârmă”. 
De aici verbul kybernao - a cârmi nava, a o face să 
navigheze cum se cuvine; kybernetes e „cârma-ciul”, iar 
kybernetike sau kybernesis nu e altceva decât „arta 
cârmaciului”. Că un cârmaci este o persoană inteligentă, 
experimentată şi cu ştiinţă e limpede; el trebuie să 
răspundă adecvat şi rapid provocărilor mării şi peripeţiilor 
navigaţiei. De aici şi sensul derivat, preluat în cuvântul 
modern „cibernetică”: maşinile inteligente sunt capabile să 
răspundă (au, cum se spune, feed back), ba chiar să-şi 
adapteze răspunsurile la inputuri; ele pot ocoli singure 
stâncile erorilor. Mai mult, ele ştiu să se corecteze; au 
„nordul” prin 
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Cibernetica construcţie, în baza programului care le 
dirijează şi le direcţionează în navigația pe mările datelor. 

Cât despre „chiverniseală”, aceasta a sosit în limba 
noastră din neogreacă prin secolul al XVIII-lea. Grecii erau 
marinari, valahii începeau să fie „apropitari”, să tragă 
foloase de pe urma vremurilor noi. Unii dintre ei, mai 
„chivernisiţi”, schimbaseră timona pe ceaslovul cu socoteli. 
Negustori, târgoveţi, ţărani mai avuţi se luptau cu birurile 
şi cu concurenţa; învățau să se ferească de stâncile 


negoţului. O cârmeau mai la stânga sau mai la dreapta, 
mai cumpărau ceva, mai vindeau, mai clădeau câte o casă, 
mai sădeau câte o vie. Mai şi păcăleau vreun boier, cum 
proceda Tănase Scatiu. 

Curios însă: de la Nicolae Filimon, literatura română 
s-a  înverşunat împotriva micii burghezii care se 
„chivernisea”. Obsedaţi de prejudecăţi anticapitaliste, 
văzând în negustor, în omul de afaceri canalia, „străinul”, 
scriitorii români, în frunte cu Eminescu, Duiliu Zamfirescu 
sau Alexandru Vlahuţă, până la Sadoveanu şi chiar 
Rebreanu, prizau doar pe oier, pe plugar, pe cel fixat într-o 
tradiţie statică, rurală, pe boierul scăpătat şi inutil 
economiceşte. Chiar jupân Dumitrache al lui Caragiale e 
un personaj ridicol deşi, observă Alexandru George, în fapt 
el e un mic-burghez solid şi cu simţ civic. „Chiverniseala”, 
dreapta potriveală a gospodăriei şi înavuţirea urbană 
deşteptau oroare, miroseau a „neagră străinătate”. 
Scriitorul român, adesea şovin, tindea să vadă în clasa 
târgoveţilor „grecotei cu nas subţire” şi nu pe promotorii 
unei „cibernetici” a propăşirii burgheze. 

Altminteri, românilor le-a plăcut întotdeauna să-şi 
spună „viţă de romani”. Numai că romanii avuseseră şi ei 
„cibernetica” lor pe care noi n-am moştenit-o la modul 
indiscutabil. Popor de oameni de stat prin excelenţă, ei i-au 
dat repede vocabulei împrumutate din greceşte un sens 
special. Din elenicul kybemao (a cârmi) romanii au făcut, 
în latineşte, gubernare, iar acest termen a început treptat 
să însemne nu doar a „cârmi”, ci şi a „cârmui”; nu doara 
sta la timona navei, ci şi la aceea a cetăţii, a statului. De 
aici, natural, provin cuvintele bine cunoscute din mai 
multe limbi moderne europene: gouvernement, 
government, governo, gobierno, precum şi derivații 
corespunzători (guvernator, guvernant, gubernie, a 
guverna, guvernamental). 

De altminteri, deja Platon în Republica utilizează 
analogia corăbiei şi a bunului cârmaci, neascultat însă de 
marinarii certăreţi, pentru a ilustra felul în care se 
guvernează rău statele. Ideea implicită în transferul 


semantic este, prin urmare, că statul trebuie condus cu 
ştiinţa şi inteligenţa cu care este condusă o navă. A 
guverna la întâmplare, după vânturile capriciilor sau 
curenţii obsesiilor principelui nu reprezintă o „guvernare” 
în sensul autentic, căci se realizează fără ştiinţă, fără 
experienţă, fără „nord”, pe scurt, în absenţa artei 
„ciberneticii”. 

În acest sens, România modernă a fost „guvernată” 
cât de cât numai sub primii doi regi, atâta vreme cât 
„rotativa guvernamentală”, care dirija cârma statului, 
îngăduia o schimbare cumpătată şi asezonată a cursului 
politic. Regimurile care au urmat - carlist, naţio-nal- 
legionar, militar - n-au mai „guvernat”, ci au împins 
corabia spre naufragiu. lar comuniştii nu numai că au 
înfiinţat guverne care, de fapt, nu guvernau (căci Partidul 
avea rolul hotărâtor), dar au prohibit şi „guvernarea 
privată”, adică „chivernisirea”. Nu e întâmplător, de aceea, 
că nici cibernetica lui Wiener nu le-a stat la inimă şi că au 
condamnat-o şi pe ea, la un moment dat, sub acuzaţia 
teribilă de „ştiinţă burgheză”. 
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lar acum? La destui ani de la prăbuşirea acestui 
regim, s-ar fi cuvenit să trăim renaşterea deopotrivă a 
„chivernisirii” şi a „guvernării”, ambele asociate unei 
onorabile „cibernetici de tranziţie”. Mai drept e însă să 
recunoaştem că domneşte destulă confuzie. 

Fiindcă, alungind dintr-un foc toate distincţiile 
semantice dintre cei doi termeni, sedimentate în timp, 
majoritatea fericiţilor noştri drmuitori nu vor decât un 
singur lucru: să le dăm pe mână timona statului ca să ne 
guverneze ei pe noi. Dar, în fapt, ei ştiu şi vor să facă un 
singur lucru, destul de diferit: să se chivernisească ei pe 
ei. Istoria limbii - adevărat - ne spune că între cele două 
cuvinte ar exista o înrudire veche, o referinţă comună, un 
anumit raport. Necazul este numai că, pentru respectivii, 
raportul e pură identitate! 

4. Foştii 

Ce-i un „fost”? Ce-i o „fostă“? Cândva se spunea aşa - 


fără substantiv determinat explicit - despre persoanele din 
clasele aşa-zis „burgheze“,  deposedate de regimul 
comunist: oameni ceva mai în vârstă, păstrând salvate prin 
casă câteva resturi lustruite din lucrurile de pe vremuri, 
păstrând în purtare câteva dintre manierele mai cizelate 
de altă dată şi păstrând în minte câteva amintiri despre o 
altă lume, ceva mai normală. Dar, odată cu trecerea 
timpului, cinul „foştilor” a sporit: vechi demnitari din anii 
'50, căzuţi din graţia lui Ceauşescu şi incapabili să 
redevină „civili”, apoi, după 1990, în general demnitarii 
regimului comunist, ajuns şi el „fost”. 

Dar „foştii” s-au înmulţit în anii aceştia nemăsurat: 
foşti muncitori ieşiţi în şomaj, foşti ingineri deveniți 
patroni sau jurnalişti, foşti proprietari încercând din 
răsputeri să-şi obţină casele, foşti deţinuţi politici, foşti 
securişti făcând afaceri veroase, foşti istorici ajunşi analişti 
politici, foşti activişti PCR ajunşi politicieni democrați; să 
mai amintim şi de foşti miniştri ai fostelor guverne, de foşti 
parlamentari ai fostelor legislaturi, de foşti dizidenţi, falşi 
foşti dizidenţi, de un fost preşedinte şi un fost monarh, ca 
şi de o fostă putere, de o fostă opoziţie, dar şi de o fostă- 
fostă opoziţie? Pe scurt, după 1990, o mare parte a 
populaţiei mature trebuie catalogată drept „fostă”. (Numai 
marii borfaşi se pare că nu devin niciodată „foşti”!) Să ne 
mai 
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Foştii mirăm atunci de controversele iscate de „fosta” 
Securitate şi de dosarele ei, ce pare să fi încadrat din plin 
această populaţie de „foşti” şi „foste”? 

Dar desigur, mai ales printre oamenii politici, sunt 
foarte mulţi nevoiţi să se lupte cu „fostul” din ei, precum 
cu un spectru tăinuit bine în dosare secrete, rechemat la 
viaţă de un necromant. Joschka Fischer, ministrul de 
externe german, a dat, pasămite, peste un asemenea 
necromant, atunci când trecutul său de fost stângist 
radical şi dedat la violenţe împotriva poliţiei a ieşit la 
lumină. Nici lui Bill Clinton nu i-a fost prea uşor când s-au 
aflat tot felul de istorii despre „fostul satir” de la Casa 


Albă. Preşedintele Franţei, Mitterand, devenise „fost” cu 
totul, când s-a aflat despre existenţa lui Mazarine, fata sa 
din flori, necunoscută, şi în jurul căreia (şi al mamei sale) 
veghea o întreagă unitate de poliţie secretă. 

Dar saloanele politicii sunt pline de „foşti” despre 
care s-a văzut că nu seamănă cu cei care păreau a fi când 
au ajuns să împartă onorurile puterii: Helmut Kohl, marele 
om de stat care a unificat Germania, implicat într-un 
murdar scandal de corupţie. Augusto Pinochet sau 
Slobodan Miloşevici - foşti dictatori trimişi în judecată azi, 
dar cu care cândva se încheiau tratate, iar guvernele 
democratice băteau palma. Menahem Begin sau Yasser 
Arafat, laureați ai Premiului Nobel pentru pace - foşti 
terorişti. Tot foşti terorişti şi mulţi dintre semnatarii 
catolici sau protestanți ai acordurilor de pace din Irlanda 
de Nord. Există şi altfel de cazuri: foştii „luptători pentru 
libertate” din Afghanistan sunt talibanii de azi, ca şi 
albanezii din „fostul” UCK - în 2001 terorişti şi mafioţi - cu 
un an înainte şi aceştia erau clasificați la rubrica „luptători 
pentru libertate”. Dar noi înşine trebuie să ştim bine 
povestea asta: de câte ori foştii noştri aliaţi nu ne-au 
devenit inamici, iar foştii inamici - aliaţi, precum Germania 
sau Rusia? 

Numai că nu doar politicienii au de-a face cu ceea ce 
e „fost”. Adevărul este că trecerea timpului ne transformă, 
de fapt, pe mai toţi în „foşti”. Foşti copii, foşti adolescenţi, 
foşti îndrăgostiţi, foşti prieteni, foşti adversari, foşti soţi... 
Dar nu cumva şi în foşti vinovaţi, sau în foşti responsabili? 
Nu, de responsabilitate nu ne putem despărţi. Ea nu e 
niciodată  „fostă”! Şi totuşi, cum de se  lipeşte 
responsabilitatea de mine care devin mereu un „fost, 
chiar pentru mine însumi? 

Ar fi prea simplu dacă trecutul s-ar duce de-a dura la 
vale pur şi simplu. De fapt, el rămâne lipit de noi, dar ne 
devine străin; fiind şi el un „fost”, se rupe de fiinţa noastră, 
se separă pretinzând un fel de independenţă pe care ne 
vine greu, când nu ne e ruşine, sau greață, să i-o acordăm. 
Ne vedem într-o fotografie veche: „Oare eu sunt acela? 


Imposibil! „Citim rânduri scrise de noi pe vremuri: „Oare 
eu le-am scris? Nu-mi vine să cred! „Cineva ne aminteşte 
de ceea ce am făcut, de ceea ce am spus - bun sau rău - 
cândva: „Chiar adevărat? Incredibil!” exclamăm. Dar 
chiar dacă ne amintim câte ceva, amintirea respectivă, 
fadă şi rece, s-a rupt de noi, iar figurile, sunetele, vorbele, 
gândurile, iubirile, urile, atât de fierbinţi altă dată, sunt 
acum sleite, au devenit, parcă, ale altcuiva. Ori ţineam 
minte ceva diferit, aveam impresia că lucrurile au fost 
altfel. N-au fost! Memoria noastră vie, aceea cu care ne 
sculăm şi ne culcăm zilnic, ea ne-a trădat. 

Cine suntem atunci? Omul de acum? Dar ceea cea 
fost e marcat pe fruntea noastră, precum stigmatul lui 
Cain; responsabilitatea pentru „fost” ne aparţine integral. 
Atunci omul care a fost 1 Dar de ce faptele din 
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Foştii trecut îmi sunt atât de îndepărtate, de ce mi se 
pare că astăzi n-aş mai fi în stare să le comit, de ce nu le 
mai resimt ca ale mele! Joschka Fischer, ministrul de 
externe de azi, nu poate arunca cu pietre în poliţişti. 
Joschka Fischer, radicalul stângist de ieri, nu e ministru de 
externe, susţinător al acţiunilor războinice ale NATO. Cine 
e de fapt Joschka Fischer? De ce mi se pare că faptele 
mele „foste” nu mai sunt ale mele? Că nu eu le-am făcut? 
Că sunt ale altuia, ce are doar numele meu? Merit 
decoraţiile sau oprobriul pentru ce a fost? Dar mai sunt eu 
cel care a fost? 

Albert Speer, fostul arhitect al lui Hitler şi apoi 
ministrul său pentru aprovizionarea armatei germane, 
condamnat după război la mulţi ani de închisoare, scria cu 
căinţă în memoriile sale că, deşi ştie foarte bine cum de a 
ajuns fidelul lui Hitler, nu-şi mai poate reprezenta interior 
acest eveniment pe care îl considera, după ani de zile, 
oribil. În general, cum mai putem fi cu adevărat 
responsabili? Atunci când am comis răul, nu am ştiut ce 
facem, iar acum, când ştim ce am făcut, nu înţelegem cum 
de am putut face ce am făcut. Eul prezent şi eul fost: 
aceleaşi şi totuşi diferite. Cum poate atunci primul să-i 


preia debitele şi creditele celui de-al doilea? 

Cândva se credea - şi mulţi mai cred şi astăzi - că 
pentru păcatele părinţilor răspund copiii, trebuind astfel 
să-şi asume responsabilitatea pentru vieţi foste. Hindugşii, 
dar şi alţii, cred, pe de-altă parte, că oamenii răspund 
pentru foste vieţi pe care propriul lor suflet le-a trăit în 
diverse încarnări trecute. O vagă amintire, sentimentul 
unui déjà vu ar fi semnele că nu ne-am născut acum chiar 
pentru prima oară. 

Dar dacă oare toate aceste teorii, imagini şi credinţe 
nu fac decât să amplifice cu emfază şi speculativ faptul 
binecunoscut de când lumea: nu suntem aceiaşi nici măcar 
în propria noastră unică viaţă şi piele! Suntem datori 
atunci cumva, de-a lungul aceleiaşi şi singure existenţe, să 
străbatem toate acele numeroase, succesive avatare 
despre care păstrăm doar amintiri vagi, mecanice şi 
exterioare fiinţei noastre, dar pentru care, inexorabil, 
suntem puşi mereu fie să plătim, fie să beneficiem... 

Cine suntem atunci? Pesemne că propriii noştri 
urmaşi, ce, postumi lor înşişi, au uitat ce au fost. Noi - 
fostele fiare, foştii fluturi, ori poate - cine ştie - chiar foştii 
zei... 

* 

I 

5. Neo 

Multă lume se plânge că se strică limba, că se 
vorbeşte şi se scrie tot mai rău şi că fenomenul s-a 
accentuat mult în ultimii ani. Într-adevăr, adesea când 
merg cu autobuzul alături de un grup de adolescenţi, am 
unele dificultăţi în a le pricepe complet conversaţia: nu 
numai că folosesc unii termeni ciudaţi şi neinteligibili 
pentru mine, sau utilizează expresii prescurtate al căror 
sens pot numai să-l presupun, dar au şi un mod de a 
articula aparte: scurt, martelat cumva, cu terminaţiile 
cuvintelor ciuntite. Apoi, bineînţeles, sunt şi marile greşeli 
de construcţie şi de vocabular pe care toţi filologii le 
denunţă, dar care continuă, bine mersi, să circule prin 
miezul fierbinte al naţiunii, fără a fi intimidate de critici. Şi 


când spun „miezul fierbinte al naţiunii” fac vorbire desigur 
şi la luminarele acesteia - miniştri, parlamentari, jurnalişti 
cu greutate. 

Toate acestea sunt adevărate, dar de un lucru nu 
sunt aşa de sigur - că fenomenul se poate caracteriza prin 
alarma: „se strică limba”. Ce se întâmplă sunt diferite 
transformări lingvistice naturale, cerute de legea lenei 
universale; aceeaşi lege a acţionat şi în trecut când, să 
zicem, latina clasică şi-a pierdut terminaţiile cazurilor, 
când a dispărut deosebirea între vocalele lungi şi cele 
scurte. Contemporanii lui Gregoire de Tours şi Fredegaire 
- cronicarii regilor merovingieni - scriau o „romană” care 
arăta barbar la culme pentru oricine ştia bine limba lui 
Cicero. Ceva mai târziu, Carol cel 
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Neo 

Mare a apelat la un anglo-saxon mintos, Alcuin, 
pentru a-i reînvăţa pe clericii săi să vorbească şi latina, nu 
doar „romană”. Dar „romană” aceasta hulită avea să 
devină totuşi limba lui Montaigne! 

Iar transformarea s-a petrecut pretutindeni - ghidată 
mereu de aceeaşi lene generalizată: străvechile limbi indo- 
europene aveau opt cazuri, păstrate de limba vedică; latina 
s-a mulţumit cu numai şase, rusa tot cu şase, greaca 
clasică s-a procopsit cu cinci, germana a scăzut-o la patru. 
Franceza nu mai are niciunul, iar engleza mai păstrează o 
urmă la genitiv (facultativă şi ea). De ce să ne obosim atât 
memorând zeci de terminaţii, ca să nu mai vorbim de 
excepţii? Iată-i pe englezi, de pildă: în epoca anglo-saxonă 
aveau şi ei în limbă numeroase terminaţii, cuvinte lungi, 
declinări, conjugări sintetice etc. Apoi au scăpat de ele şi 
treptat au ajuns să nu prea mai aibă nici declinări, aproape 
nici conjugări, şi de fapt, aproape nu mai au gramatică. 
(Unii rău-voitori spun că nici măcar limbă, în sens profund, 
nu mai au!) Au economisit efort în limbă şi, între timp, 
utilizându-şi energia în altă parte, au cucerit oceanele 
lumii şi au vandalizat stadioanele de fotbal. Pe de-altă 
parte, nemulţumiţi de resursele vechiului lor vocabular 


germanic, au luat cu toptanul cuvinte din franceză, spre 
deosebire de nemți care, fuduli, s-au tot chinuit să creeze 
termeni neaoşi. Principiul lenei (sau, nobil spus, al 
economiei efortului) a funcţionat profitabil încă o dată, 
ceea ce se vede bine azi, când engleza, ce poartă bronzul 
tuturor vocabularelor germano-romanice, a devenit marea 
şi unica limbă internaţională. 

Or, ce s-a întâmplat în trecut se va întâmpla negreşit 
şi de aici înainte; principiul lenei va continua să acţioneze 
ineluctabil, fie că ne burzuluim la el, fie că rămânem 
detaşaţi. Şi cel mai rău ar fi să ne luăm după acel senator 
care a propus o lege „pentru apărarea limbii române”: 
dacă nici Caesar, nici August, nici Traian, nici Marc 
Aureliu, nici Dioclețian, nici măcar Constantin nu s-au 
putut opune tendinței care făcea din latină o limbă moartă, 
o să-i reuşească oare taman lui Pruteanu să împiedice 
degringolada similară din română? 

Oricât ar ţipa grămăticii noştri, cred că nu peste 
multă vreme vor trebui să recunoască existenţa unei 
„române vernaculare”, sau „vulgare”, sau mai bine şi mai 
politically corect - a „neo-românei”. Tendinţele sunt 
vizibile şi irezistibile: de pildă, e clar că o formă specială la 
pluralul verbelor de conjugarea a N-a, a III-a şi a IV-a nu se 
va putea menţine: pan-naţionalul „ei zice” va răzbate în 
gramatici, aşa cum, cândva, la conjugarea I, lăudat şi 
laudant au devenit identice - „laudă” (el sau ei). Apoi, 
desigur, distincţia elitistă dintre conjugarea a II-a şi a II-a 
va pieri: câţi nu spun azi, netulburaţi, „a dispărea, „a 
apărea”, „a zace” (în loc de „a dispărea”, „a apărea”, „a 
zăcea”) etc. Şi au totuşi conturi generoase în bancă? 

Apoi cazurile: la ce bun să mai declinăm „Ana, Anei”, 
când electoratul de bază zice calm: „lu Ana” („lu” 
prepoziţie de genitiv a „neo-românei”!). Evident, se spune 
deja şi „Iu soţia”, „lu naşu”, „Iu finu”; îşi închipuie cineva 
că, dacă secţia de filologie a Academiei ne va interzice să 
spunem „lu preşedintele”, vom intra mai grabnic în 
Uniunea Europeană? 

Şi apoi acel nefericit „pe „pentru acuzativ - ce rost 


mai are tocmai acum în era globalizării? Şi mai ales împins 
sfidător în faţa relativului? Cândva acesta se declina în 
toată legea: „carele, carea, cari”. Sfânta lene ne-a scăpat 
de belea şi tot ea vrea să ne scutească 
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Neo şi de „pe”. Cum să ne opunem? Fireşte, în 
româna „clasică” fraza: „i-am dat la soţu' cămaşa care am 
călcato” e oribilă, dar în neo-română aşa se va scrie, rosti 
şi învăţa. În fond, şi franceza, şi italiana, şi spaniola 
(suratele noastre latine) au scăpat de astfel de marcaje ale 
desuetudinii acuzativului şi bine au făcut. (Sunt şi în 
NATO, „plus de asta! „- cum zice deja neo-românaşul in 
statu nascendi.) 

Sunt convins că, până la urmă, gramaticienii vor 
trebui să consimtă: „serviţi friptură” va deveni elegant, iar 
„serviţi-vă cu friptură” vetust. (Friptură să fie, că ştim noi 
ce-i de făcut cu ea!) Noua formă va fi explicată prin 
triumful democraţiei: nu prea mai există servitori care să 
servească masa domnilor (care nici ei nu mai există: slugi 
care se servesc unele pe altele, asta suntem!), astfel că 
menţinerea celor două forme a devenit ne-economică. Or, 
dacă facem caz de aplicarea principiilor economiei în 
producţia de bunuri de masă, de ce am fi trişti când le 
vedem aplicate cu entuziasm în producţia de propoziţii de 
masă? 

Mai e, desigur, şi chestiunea vocabularului. Cândva, 
dacă Priscianus sau alţi gramaticieni latini ar fi caterisit 
utilizarea, ce sta să se generalizeze în limba vulgară, a 
cuvântului ficatum - prescurtare de la iecur ficatum (adică 
„ficat de smochine” - de la ficus - „smochină”) - în locul 
nobilului cuvânt latin iecur (ficat), geaba şi-ar fi răcit gura! 
Fapt este că latinii se dădeau în vânt după ficatul de gâscă 
îndopată cu smochine şi că, astfel, din gurmandiza lor, s-a 
născut în toate limbile neo-romanice termenul vulgar 
pentru „ficat” (foie, fegato, fegado). E ceva rău aici? 

În fond, înlocuirea unor cuvinte vechi, uzate, cu 
vocabule noi, expresive, e cerută tot de regula lenei 
cosmice: e mai uşor de ţinut minte ceea ce are culoare, 


gust, miros,  năduşeală decât  abstracţiunea şi 
generalitatea. De pildă, cuvântul „rău”: se trage de la reus 
- ce însemna în latină „acuzat”, „învinuit”. Cuvântul 
abstract, fad, a fost înlocuit de cuvântul mustos, mai uşor 
de memorat. (Parcă-l şi vezi spânzurat pe ăl rău!) 

Intre timp însă, de atâta folosire iresponsabilă, şi lui 
„rău” i s-au tocit coatele pe băncile limbii naţionale şi i s-a 
afanisit toată savoarea. Şi asta e grav tocmai azi, când 
cererea e mare. Neo-româna vine cu oferta: „naşpa” - un 
cuvânt cu muşchi! Iar pentru antonim (bun), deja sălciu de 
tot la gust, neo-româna a găsit, în această epocă de 
afirmare vijelioasă a economiei de piaţă, şi încă din resurse 
interne, ca să nu protesteze puriştii - adânc-inspiratul 
cuvânt „marfă”! 

Nu peste multă vreme, când româna va fi predată 
doar ca limbă moartă în una-două universităţi cu ştaif, neo- 
româna îşi va inventa o literatură originală. Şi cine ştie? 
Contrar aparenţelor, ea va traduce pe brânci, inclusiv din 
marea filosofie de altă dată. Astăzi numai în vis putem 
vedea fericitul moment când niscaiva mare neo-român va 
prezenta cartea „deci care a tradus-o alţi Nice”: Dincolo de 
marfă şi de naşpa... 

„„„Sau totul nu e decât un coşmar? 

6. Miniştrii 

Uneori, chiar nu prea îmi vine să cred că româna se 
trage din latină! Exemplele acelea, care se tot invocă la 
clasă în susţinerea acestei teze şi pe care le ştim cu toţii - 
de genul vacca-ae, furca-ae, porcus-i, aro-arare - nu mi se 
par convingătoare. Partitura aceasta rustic-naturală a 
vieţii, a cărei presupusă eternitate filosofii mioritici ai 
culturii noastre ne-o tot cântă, a încetat de mult, cred eu, 
să mai stea pe pupitrele de azi. Sau oricum, vechea 
melodie a trebuit bemolată: în vremurile noastre, „vacile 
sunt nebune”, „porcii mor la Comtim”, pământul e mai 
puţin arat, în schimb e „arat” de buldozere aşa-zisul gazon 
din faţa blocului. Cât despre „furci”, ele sunt mai puţin 
arhaica unealtă, cât „ceva” unde este aruncat „cineva”, de 
exemplu un prim-ministru de către propriii săi miniştri. 


Şi cu asta am ajuns unde voiam să vă aduc: la 
cuvântul „ministru”, sosit şi el din latină, chipurile, chiar 
dacă cu un ocol devastator prin franceză. Ce cuvânt clar, 
rotund, plin şi mai ales evocator la modul pictural! 
Pronunţă-l şi mai că vezi înaintea ochilor personajul - 
solemn, corpolent, trăncănind în neştire la celular, flancat 
de stolul ciripitor al secretarelor şi de haita lătrătoare a 
amploiaţilor, sărind apoi în limuzina ministerială ca să fugă 
la Guvern, de acolo să zboare la Partid, de acolo să se 
teleporteze la Senat... Pe scurt, un om foarte important, 
invidiat de mulţime, model secret al şcolarilor repetenţi, cu 
vilă la munte 
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Miniştrii sau/şi la mare ieşită ca ciuperca din 
humusul fertil al tranziţiei, cu conturi în bancă, cu 
răspunderi, cu prerogative, cu dosare, cu declaraţii de 
presă, cu istericale, cu interviuri la Tucă Show, ins urcat în 
vârful scării vieţii - o vlădică, cum se spunea pe timpuri. 

Bieţii latini nu s-ar fi recunoscut deloc în personajul 
acesta impozant, ce dă corp (supraponderal, de obicei) 
propriului lor cuvânt - minister! Când Horaţiu vorbea, 
undeva, despre minister Falerni, el nu se referea deloc la 
vreun „ministru al viilor de la Falernum”, nici de vreun 
secretar de stat de la viticultură, ci doar la umilul sclav sau 
servitorul ce turna stăpânului în pocal vinul respectiv. Căci 
asta însemna minister: „servitor al casei”, „slugă”, „sclav”. 
Ministra era fata care servea la masă. Figurat, zicea 
Cicero, manus multarum atrium ministrae - adică „mâinile 
sunt în slujba multor îndeletniciri”. Minister este, 
etimologic şi semantic, opusul lui magister - stăpânul. Cât 
despre ministerium - acesta nu desemna deloc nici 
clădirea impunătoare, de unde să se tergiverseze afacerile 
de stat, nici preocuparea cu astfel de lucruri înalte, 
precum rezoluţii, ştampile, adrese, formulare, comisioane 
şi şpăgi, ci servila condiţie a ospătarului. lar verbul 
ministrare însemna „a servi pe cineva”, mai ales „a servi la 
masă”. 

Dar cum s-a făcut, pardon, chelnerul ministru? 


Simplu: important era cui slujeai. Este o veche 
înţelepciune că servitorul unui şef mare e un fel de şef abia 
mai mic. Dacă slugile unui ţăran erau argaţi, cele ale unui 
meşter erau calfe, ale unui ofiţer - ordonanţe, ale nobilului 
- valeţi; ei bine, slugile împăratului, cele care îi turnau 
vinul în cupă, îi orânduiau masa, îi pregăteau hainele, îi 
purtau spada, îi îngrijeau caii - pe scurt oamenii care 
aveau privilegiul să stea în proximitatea Stăpânului celui 
Mare - aceştia erau „miniştri”! 

Ei îi primeau cei dintâi pe ambasadori, ei îl sfătuiau 
pe principe - când acesta avea chef să se lase sfătuit - ei 
ţineau socoteala cheltuielilor şi a veniturilor din vistierie 
şi, de bună seamă, sarcină importantă - ei erau făptuitorii 
ticăloşiilor poruncite de suveran. Cum spune Suetoniu, 
fraude Tiberii, ministerio Pisonis, adică, „Tiberiu plănui 
crima pe care o execută Piso”. Sau, în limbaj ceva mai 
modern: primul cu ordonanța de urgenţă, celălalt cu 
circulara de aplicaţie! 

Mai erau şi alţii care, cucernici, în loc să se pună în 
slujba unui stăpân temporar, aleseseră să servească pe 
bunul Dumnezeu. E vorba şi de unii păgâni, dar mai ales 
de acei creştini cărora grecii le spuneau diakonoi, ceea ce 
latinii au tradus prin miniştri. De aceea, termenul 
„Minister” a ajuns, în unele limbi europene, ca franceza 
sau engleza, să însemne - pe lângă sensul mai profan - şi 
„prelat”, „preot”, „pastor” (ministre, minister). La noi - nu. 
Asta ar mai fi lipsit: să fie popa şi „ministru”! 

Astfel se făcură „miniştrii”: debutară prin a fi slugile 
plecate ale regelui, executanţii capriciilor suveranului; 
treptat însă, avu loc o evoluţie şi unii îşi descoperiră 
vocaţia de servitori ai statului sau chiar ai „binelui public”, 
precum odinioară Thomas Morus, cancelar al Angliei şi 
ministru al regelui Henric al VIll-lea, ajuns pe eşafod 
deoarece s-a împotrivit divorţului ilegal, după dreptul 
catolic, al suveranului său. Evoluţia de sens şi de moravuri 
a fost îndelungată şi, în destule cazuri, ea nu s-a terminat 
nici până azi. 

Să admitem, într-adevăr, că la noi îţi vine în 


continuare mai degrabă anevoie să vezi tocmai în 
„miniştri” pe umilii „servitori” ai binelui public şi ai 
bunăstării generale, pe slujitorii devotați ai „mesei 
naţiunii”, şi nu, dimpotrivă, pe vlădicile şi boierii ce se 
înfruptă. 

Andrei Corneei nu ştim dacă fără sau cu suspinul 
blândei conştiinţe, din bucatele servite, vreau să spun 
„Ministrate” de națiunea „magistră”, vreau să spun 
suverană! 

Dar pesemne că nu e absolut nimic în neregulă cu 
„miniştrii” noştri, oameni onorabili pe care degeaba îi 
hulim; pesemne că toată confuzia de sensuri nu e politică, 
ci „tehnico-lingvistică”: ea vine din aceea că, de fapt şi de 
drept, româna nu se trage din latină! Asta-i tot! 

7. Magiştrii 

Cei vechi credeau că, spre a ajunge în lumea noastră 
pentru a se întrupa, sufletele, după ce şi-au pierdut aripile, 
trebuie să cadă din empireu, adică de dincolo de cerul 
stelelor fixe, şi să străbată pe rând sferele planetare 
concentrice. Drumul era anevoios şi cu riscuri majore de 
contaminare: planetele împrumutau sufletelor căzătoare 
din caracteristicile lor - pozitive sau negative - şi, pe 
măsură ce vreun suflet se pripăşea mai mult pe platforma 
uneia dintre cele şapte planete, în aceeaşi măsură căpăta 
mai mult din meritele şi cusururile acesteia. Saturn oferea 
ipohondria, Jupiter - pofta de şefie, Marte - impulsurile 
belicoase, Soarele atribuia fanfaronada, Venus - 
senzualitatea, Mercur - viclenia, iar Luna - inconstanţa. 
Astfel că, odată ajunse pe aici, sufletele, de unde iniţial 
fuseseră toate identice - curate şi frumuşele - acum se 
diversificau, mânjite inegal cu praf planetar felurit, încât 
abia de-ți mai dădeai seama de înrudirea lor originară. 

Există şi unele cuvinte care par să fi păţit, de-a 
lungul timpurilor, ceva asemănător cu sufletele: în cazul de 
faţă „sferele planetare” sunt reprezentate de medii 
lingvistice diferite. Vreau să spun că unul şi acelaşi cuvânt, 
până a se „împământeni” într-o limbă - de pildă româna - 
călătoreşte din limba originară prin alte limbi 


intermediare, de unde se contaminează cu anumite 
însuşiri; iar dacă traseele de sosire sunt diferite, forma cât 
şi sensul cuvântului respectiv vor ajunge 
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Magigştrii la noi puternic diferenţiate. Iată, spre pildă, 
cuvântul latinesc magister - ce înseamnă, etimologic, „mai 
marele”, dar are adeseori şi sensul de „dascăl”, „profesor”, 
„învăţător”. Picând din empireul latin pe pământul 
românesc, magister a zăbovit între timp prin lumi diferite 
şi s-a vopsit acolo cu felurite culori: 

Primul magister a mâncat gulaş mai mult prin părţile 
ungureşti şi a sosit la noi ca meşter, după ce şi-a pierdut 
aproape complet „aripile” didascaliceşti. In schimb, a 
învăţat ceva meserie. Nu are prea mari pretenţii de 
pricepere, uneori e de-a dreptul cârpaci; te tocmeşti cu el, 
apoi vine să-ţi dea rasol cu bidineaua sau să-ţi repare 
chiuveta. Una-două cere alţi bani, mai şi bea, dar totuşi, 
dacă ştie meşteşug, e meşter de ispravă. Vorba baladei: 
„nouă meşteri mari, calfe şi zidari...” 

Al doilea magister s-a scoborât în Valahia după ce şi-a 
luat haine nemţeşti; ştie să umble cu rigla şi hârtia 
milimetrică şi să lucreze după modele din cărţi, căci e 
maistru. Are salopetă (şi nu şorţ ca meşterul), e trecut pe 
la şcoala de „maiştri” şi are sub ascultare ucenici pe care îi 
învaţă cu şmotrul, fiindcă pe planeta unde a rămas o vreme 
regula era Ordnung mufi sein! 

Al treilea magister a traversat în zbor cerul de sud, 
căzând printre stelele operei italiene şi ale teatrului. Cu 
ăsta nu bei aldămaşul, ci îi plăteşti onorarii, fiindcă are 
impresari. îl aplauzi şi îi strigi „bravo, maestro!”. Maestrul 
nu-i meşter decât dacă nu face doi bani, şi nici maistru; 
dânsul e artist, creator, evoluat pe planeta frumosului. 

Al patrulea magister a făcut călătoria cea mai 
naturală: a rezistat navalei barbare şi a fost lăsat la vatră 
de latină în română. Poate fiindcă a văzut prea multe 
ciudăţenii pe astă „gură de rai” şi-a pierdut, aşa-zicând, 
trupul: nu mai e decât un adjectiv, o proprietate, dar ce 
proprietate - măiastră! Corp, aşadar, n-are, nici meserie 


nu-i clar că ştie; conferă însă geniul improvizaţiei, îi iese 
uneori ceva care zboară fermecat - o măiastră. Căci 
măiestria nu-i meşteşug, ci mai degrabă vrăjitorie, magie, 
descântec de solomonari! 

Al cincilea magister n-a călătorit prin terţe ţări 
străine. A fost teleportat ca atare din cerul său înalt 
latinesc drept în Universităţi ca visiting profesor: 
magistrul pretinde că ştie să te înveţe adâncimile ştiinţei; 
spre deosebire însă de maestru, cu care poţi face filo-sofie 
şi înaintea focului din vatră, magistrul îţi cere neapărat o 
catedră şi nu acceptă nici mort să fie mai jos de 
conferenţiar. 

Al şaselea magister umblă şi el pe la Universităţi, dar 
mai mic în grad, june, neofit, sârguincios şi anglofon: 
master. Visul lui: un grant. Şi dincolo, mă rog frumos! 

Şi, în fine, ajungem la cel de-al şaptelea magister; a 
venit pe relaţia Franţa şi a făcut escală la sânul Venerei; de 
fapt e magistra, adică femeie - femeie în toată legea, ba 
chiar dincolo de lege: metresă. Adevărat că, în ultimul 
timp, se vorbeşte mai rar despre ea. Amantă, ibovnică, 
ţiitoare, concubină - iată-i rivalele mai de succes pentru a-l 
ademeni pe românaş şi a-l smulge dintre fălcile dragei 
soţioare. 

Aşadar, iată-i pe cei şapte magiştri (precum şapte 
magnifici, sau şapte samurai): Meşterul,  Maistrul, 
Maestrul, Măiastră, Magistrul, Masterul şi Metresa. Ei 
pun, sărăcuţii, laolaltă atâtea calităţi preţioase de bază: 
muncă, organizare, talent, vrajă, gravitate, învăţătură, sex, 
multe din ele dobândite prin înaltele sfere internaţionale 
de pe unde ne sosiră! Credeţi oare că aceste şapte suflete- 
surori de cuvinte, chiar aşa rătăcite prin ţărişoară cum 
sunt, ar putea reuşi ceva măreț, dacă şi-ar pune forţele 
împreună? 
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Sau destinul cuvintelor, asemenea celui al sufletelor 
noastre pierdute, e să rămână pururea despărțite şi să-şi 
facă fiecare pe aici treaba proprie - bună, rea - ca şi până 
acum; şi doar în vis să se urce iarăşi laolaltă acolo de unde 


au purces - dincolo de cerul stelelor fixel 

Dar la ce-or fi visând, la drept vorbind, cuvintele? 

8. Behemot 

Cândva, Horaţiu credea că se stârneşte râsul arunci 
când un pictor reprezintă o fiinţă compozită - cap de om 
aşezat pe un grumaz cabalin - sau când acelaşi artist 
pictează o Sirenă - femeie „frumoasă sus”, dar al cărei 
trup „se termină oribil (turpiter) cu o coadă neagră de 
peşte”. Vanae species sunt acestea - se revolta poetul latin 
în Arta poetică - adică „forme vide”, fără echivalent în 
realitate, ce se nasc ut aegri somnia, precum „visele de om 
bolnav”. Pesemne că Horaţiu era frustrat că nu i se dăduse 
ocazia să admire la Sirena „frumoasă sus”, terminată însă 
„în coadă de peşte”, o pereche de picioare pe măsură, şi de 
aici pledoaria lui pentru „adevăr”. Dar vorba altui roman - 
celebru pentru cu totul altceva decât Horaţiu: „ce e 
adevărul?” 

Cel puţin până când Buffon, în secolul al XVIII-lea, a 
descoperit de ce Natura nu poate suda un cap de ompe un 
trup de cal (Centaurul ar avea serioase probleme de 
digestie, deoarece dinţii omului nu sunt făcuţi pentru 
mestecarea trifoiului, iar stomacul calului nu poate mistui 
cartofii prăjiţi), chestiunea adevărului monştrilor era mai 
curând confuză. (Şi de fapt, a rămas, în bună măsură, şi pe 
mai târziu). Ce e real şi ce nu pe cărările bestiarului? 

Nu sunt deloc convins că pentru cei vechi clasificarea 
era simplă şi clară. În primul episod din serial, Heracle 
omoară Leul din Nemeea, iar în al doilea - Hydra din 
Lerna. Să fi fost primul o fiară reală, în 
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Behemot vreme ce cu cea de-a doua păşim în grădina 
fanteziei? Nu cred că cei vechi făceau asemenea distincţii 
pedante. Leul, ca şi Hydra, erau monştri, adică, literal, 
arătări (de la lat. monstrare - „a arăta”), lighioane 
nemaivăzute prin forţă şi ferocitate. Că erau sau nu 
„compuse” din piese ale altor vietăţi, puţin conta, aşa că 
era greu de stabilit dintre ele ce va fi fost „simplu” şi ce 
„compus”. 


Ca probă, celebra Struţocămila a lui Cantemir: toată 
lumea crede că Struţocămila era o concrescenţă împotriva 
naturii dintre Struţ şi Cămilă. Aş! Strouthokamelos 
înseamnă în realitate, în greceşte, pur şi simplu „Struţ”; 
iar literal, cuvântul - un compus, desigur - înseamnă 
„Vrabiocămilă”, de vreme ce prima parte - strouthos - 
înseamnă „vrabie”. (Adică o vrabie mare cât o cămilă, dar 
şi cu gât lung de cămilă!) Să spunem atunci că 
„Vrabiocămilă”, alias Struţul, este el însuşi o concrescenţă 
împotriva naturii? Depinde. Din perspectiva arhaică, ar fi 
totuşi o caracterizare la obiect. Oricum, de ce numita 
Vrabiocămilă ar fi o „arătare” mai firească decât sunt 
Sirena, Harpia sau Licorna? Citiţi-i descrierea în Cartea lui 
Iov şi veţi avea de ce să vă minunati: 

Se spune acolo că dânsa e „damă bine” cu pene 
superbe, dar, mamă rea fiind, „îşi lasă oul pe pământ, doar 
el să-l încălzească şi să-i scoată puii” 1. Uită de primejdia 
ce-i paşte pe pui „de parcă nu ar fi ai ei, puţin păsându-i 
dacă s-a trudit degeaba”. Explicaţia acestei 
„monstruozităţi” de caracter este că „fără cuget a făcut-o 
Domnul nehotărându-i multă chibzuinţă”. Şi totuşi, se dau 
compensaţii şi pentru neghiobie: aşa 

1. Citatele din Cartea lui lov aparţin versiunii lui 
Petru Creţia, Cartea lui Iov, Ecclesiastul, Cartea lui Iona, 
Cartea lui Ruth, Cântarea Cântărilor, Bucureşti, 1995. 

proastă cum e, Vrabiocămilă e picioroangă: „Şi... 
când se-nalţă şi porneşte, face de râs pe orice cal al 
călăreţului lui”. 

Avem de-a face cu o fiară „reală”? Sau cu un „vis de 
bolnav”? Dar dacă e „reală”, cum să-i explicăm enigma? De 
exemplu, de ce e ea atât de nătângă, în schimb, de ce, tot 
după Cartea lui lov, i s-a dat Cocoşului „dar de 
prezicător”? apoi de ce Caprele sălbatice se chinuie cu puii 
lor, pe care mai târziu, când cresc, îi lasă să plece fără a 
mai şti de ei? Dar Calul? Cum de „sare el ca lăcusta”? 
Pentru ce neehează el la chemarea trâmbiţei de război, 
grăbindu-se să se repeadă într-o luptă ce nu-i a lui, şi din 
care el nu are niciun câştig? Şi mai ales, pentru ce e el 


„atâta de frumos”? Alte enigme, ale altor arătări! 

Tradițional,  „arătările” locuiesc pe meleaguri 
îndepărtate: India sau Arabia erau locul de baştină al 
Traghelafilor (Caprocerbii) sau al Cinocefalilor 
(Capâcânii). Dar nu e o lege. Alte dihănii locuiesc în Egipt 
sau în Palestina, precum Hipopotamul - adică mai pe 
româneşte Calorâul. In Cartea lui lov, Calorâul e numit 
Behemot - formă gramaticală ebraică de plural, ce s-ar 
traduce literal prin „Vitele”. Dar cum e la chip Behemot, 
alias Vitele, alias Calorâul? 

Coada îi este tare ca de cedru. 

Vinele coapselor îi sunt bine înnodate. 

Şira spinării lui - o ţeavă de aramă. 

Oasele le are tari ca oţelul călit. 

E cel mai măreț lucru făcut de Dumnezeu. 

Şi totuşi, aşa ca un Panzer cum e, Behemot rămâne 
doar o vită gigantică: paşte iarbă „ca boii” şi Ziditorul „i-a 
pus, cu sabia, oprelişti, / Nu i-a îngăduit să urce sus, în 
munţi/ Unde sălbăticiunile se joacă în voia lor”. 
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Behemot 

Astfel că „arătarea”, alungată fiind de pe înălţimi, 
rămâne cufundată în mlaştini şi râuri, o jiganie de spaimă 
ce, deşi poate sorbi tot Iordanul ca pe o găleată, pare că 
nu ştie ce să facă cu puterea sa nemăsurată, decât să 
rumege ca boul şi să zacă toată ziua în mâl. Nu-i de 
neînțeles şi enigma Calorâului? 

Ce este, atunci, un animal fantastic? E o „arătare”, e 
ceea ce îţi deşteaptă mirarea, uluirea, ba chiar o spaimă 
religioasă, simţământul că te afli înaintea lui das ganz 
Andere, cum scria Rudolf Otto. Unde găseşti hălăduind 
astfel de jivine? Pretutindeni: printre cedrii Libanului, în 
apele Oceanului, unde se ascunde enormul Leviatan, ori pe 
cer unde, spune tot autorul lui Iov, Orion „are cingătoare”, 
Pleiadele „au căpăstru”, iar Ursa Mare cu puii ei „e 
mânată la drum” de Dumnezeu-baci. Şi - de ce nu? -iată şi 
azi arătările printre fosilele din muzeele de ştiinţe 
naturale. Căci de ce ar fi mai ireale Vrabiocămila sau 


Calorâul decât o Tunetoşopârlă (Brontosaurus) sau un 
Sânodinte lânos (Mastodontus)? 

Cine e, deci, lighioana, cine arătarea, care-i dihania? 
Unde s-o cauţi, cum s-o detectezi, după ce fel de semne s-o 
identifici? Totul stă în felul cum privim, stă în câtă 
curiozitate mai punem în ochi, în câtă spontaneitate mai 
păstrăm în  uitătură. Suntem  blazaţi? Vrabiocămila 
redevine struţ. Pegas redevine mârţoagă. 

Dar, dacă privirea se deşteaptă, iată că uimirea 
reîncălzeşte supa cam sleită a lumii: Arătarea revine la 
viaţă; ea este când „Boul cu minte” sau „Vulpea diplomată” 
ale lui Eminescu din Epigonii, când Femeia frumoasă sus şi 
ihtiomorfă jos a lui Horaţiu, când Calorâul enorm al lui Iov 
toropit bovin în mijlocul clisei, când Cocoşul ce-şi cântă 
profeţiile la mijloc de ogradă. La fel păţise, odinioară, şi 
Alcibiade, ce, în exaltarea lui etilică, credea a fi văzut în 
amicul Socrate pe Silen: arătare teribilă, ciudată - în sinea 
sa de o frumuseţe şi o putere de nespus, cufundată însă - 
un Behemot cugetător - în clisa sluţeniei... 

9. Unu 

Că limba e un câmp minat, un subsol plin de capcane 
ascunse sub iarba paşnică, se dovedeşte a fi adevărat în 
multe situaţii; nicăieri poate totuşi atât de evident ca 
atunci când am încerca să descriem sensurile de bază în 
care este folosit acest cuvânt elementar: „unu-una-o”. Ca 
probă: 

„Dumnezeu e unul şi Mahomed profetul său!” 

„Când ţi-oi da una, ai să mă pomeneşti!” 

„Antena unu”. 

„Unu şi cu unu fac doi”. 

„Şi era una la părinţi, şi mândră-n toate cele... 

„Dacă unu nu există, nimic nu există” (Platon, 
Parmenide, 166 c). 

„Politicienii noştri sunt tot unul şi unul”. 

„Un Fuhrer, un popor, o patrie”. 

„Vorbeşte întruna ca o moară stricată!” 

„Treimea cea de-o fiinţă”. 

„Una bucată brânză”. 


n” 


„Ascultă, Israel, Domnul e Dumnezeul tău, Domnul e 
unul”. 

„Republica Franceză, una şi indivizibilă”. 

„Mi-e silă, îmi e totu' Auz”. 

„Fiul lui Dumnezeu, cel unu născut”. 

„Şi s-a făcut una cu pământul”. 

„Unul e în toţi, tot astfel precum una e în toate”. 

(Eminescu, Scrisoarea I) 

Andrei Corneei 

Unu 

„Unu, doi, trei, baba la bordei! „etc. 

Simplificând lucrurile, să spunem că există mai întâi 
unu aritmetic sau numeric - cel care apare în calcule, în 
şirurile numerelor naturale, sau care este elementul 
neutru al înmulţirii şi împărţirii. Lucrurile nu sunt nici aici 
chiar aşa simple cum par la prima vedere, dovadă faptul că 
anticii considerau că primul număr natural adevărat este 
„doi”, şi nu „unu”. Asta fiindcă socoteau că orice număr 
natural trebuie să fie ori par, ori impar, dar aveau impresia 
că despre „unu” nu se poate afirma nici că e par, nicicăe 
impar. 

Apoi, am putea vorbi despre unul integralităţii, 
căruia i se opune fracţia sau partea. În acest sens, unu 
semnifică întregul, totalitatea, şi, de aici, ne referim la 
Univers, văzut ca lumea în integralitatea ei. Pe plan politic, 
acest unu duce la totalitar: Statul „total', cum spunea 
Mussolini, este unul, fiindcă el este totul - lumea întreagă. 

Acolo unde există integralitate, apare epede şi o idee 
înrudită, chiar dacă distinctă: unul continuității; ea e de 
regăsit, de pildă, în cuvinte de tipul „totuna” sau „întruna”. 
Contrariul acestui tip de unu este alteritatea, diferenţa 
sau, eventual, variaţia. 

De aici, probabil, se naşte şi unul unităţii: „Treimea 
cea de-o fiinţă” evocă faptul că între ipostazele divine nu 
există diferenţe, dar şi că ele formează o unitate 
indisolubilă. Unul unităţii este foarte prizat de ideologiile 
statelor-naţiune: națiunea trebuie să fie una, statul 
naţional tot unul şi aşa mai departe. Un sinonim al său este 


cuvântul „unitar”, iar în descrierile constituţionale, opusul 
său este, adesea, termenul „federal”. 

Dacă, într-un sens, unul înseamnă totul, în altul ei 
semnifică, dimpotrivă, individul, insul, particularul: 

unul individualităţii. Acesta e un unu „liberal”, 
caracteristic viziunilor individualiste, dar invocat cu 
antipatie şi de  colectivismele care se opun 
individualismului. Ce îi stă împotrivă? Depinde: uneori 
totalitatea, alteori masa, adesea, pur şi simplu, mulţimea, 
sau multitudinea, sau colectivul. Intr-un sens mai 
particular, îi putem opune „statul” ca expresie a celebrei 
volonte generale a lui J.-J. Rousseau; în alt sens, 
comunitatea sau plebea. Acest unu este aproape identic cu 
particularul şi, ca atare, se opune generalului, care e 
aproape identic cu «re/versalul. Adică, iată: unul se opune 
unului. Unul ca individ se opune unului ca tot! 

Fireşte, nu putem uita nici de unul unicităţii, înrudit, 
chiar dacă nu identic, cu unul singularităţii. Unul unic este 
Dumnezeu, de pildă, deoarece, pentru monoteist, nu mai 
există alţi zei: specia „zeu” are un unic element. Sau 
specia „satelit natural al Pământului” are un unic element: 
Luna, care este una. Dar, grăi filosoful, Dumnezeu este unu 
prin esenţă, în timp ce Luna e una doar prin accident! 

De asemenea, putem vorbi despre Lună ca fiind una 
şi în alt sens: ea este una fiindcă e identică cu sine. 
Descoperim astfel încă un unu - al identităţii: acesta umple 
lumea şi afirmă că orice, chiar şi multiplicitatea, este unu 
sau una, fiind ceea ce este şi nu altceva. A-l nega pe acest 
unu, cum făcea Heraclit, înseamnă a nega existenţa unei 
relative permanenţe şi stabilităţi în lume. Care este opusul 
acestui unu? Cred că inexistentul, neantul, adică opusul lui 
ceea-ce-este. 

Şi, în fine, să nu omitem unul priorităţii. Cutare e de 
numărul unu sau e de mâna întâi înseamnă că e foarte bun. 

Sofismele unului sunt - e de înţeles din cele de mai 
sus - foarte variate şi constau în principal exact în 

Andrei Cornea confuzia unora dintre aceste sensuri. 
Unele sunt simple jucării verbale, ca de pildă: „Iu eşti 


unul, unul e indivizibil, deci tu eşti indivizibil”. Sau: „Tu 
eşti unul, unul e cel dintâi, deci tu eşti cel dintâi”. 

Pe de-altă parte, însumând mai toate aceste sensuri 
ale lui unu, metafizicienii şi teologii au scos pe taraba 
ideilor pe unul metafizic: acest Unu (pe care îl putem 
regăsi, de pildă, la Plotin) este atât totalitatea absolută, cât 
şi individualitatea tot absolută. El este unitar, continuu, 
adică indisociabil, indivizibil, identic de-a pururea cu el 
însuşi. Bineînţeles că este şi unic. În fine, unii 
metafizicieni, începând cu Platon, au văzut în acest Unu şi 
principiul generării restului, adăugând astfel celorlalte 
sensuri şi intuiţia sensului aritmetic: unu ca fundament şi 
element generator al şirului numeric infinit. Au avut ei 
dreptate să procedeze în acest fel? Cum am sugerat aici, 
din punct de vedere strict al logicii - probabil că nu. Dar 
poate că logica nu are etern unicul cuvânt, ci doar - şi ea - 
un cuvânt... 

Oricum, paradoxul este că, în definitiv, unul nu este 
unu, fiindcă s-ar părea că n-avem de-a face cu „unu”, ci 
doar cu „unuri”. Sau, dacă vreţi, pe lume sunt numai 
„unii”, cât şi doar „de unele”. Unul unu regret - lipseşte... 

10. Statul 

Ce-i statul? După origine, etimologie, provenienţă şi 
ce mai vreţi dumneavoastră, e ceva care stă. Unde, cum 
stă? Stă bine. Stă de pază. Stă să ia. Stă să crape. Stă să 
ne ardă. Stă în drum. Stă. Stă locului, stă drept, stă 
neclintit, stă în bătaia vânturilor istoriei... Ce patriotic! 

Dar statul... are constituţie. Constituţia are - ce 
coincidenţă - aceeaşi rădăcină - „sta”, abia puţin 
modificată. Şi constituţia, prin urmare, stă, stăruie, stă 
statuie. Adică nu se schimbă. Asta în America! La noi 
constituţia se trece ca nurii unei mirese şi, odată cu ea, se 
trece şi mirele ei - statul. 

După Unirea de la 1859, statul la români a avut 
următoarele staturi, ce au „stat” pe constituţiile aferente: 

1) Principatele Unite ale lui Cuza, legitimate printr- 
un „statut” aparte (1864); 

2) „România Mică” cu Constituţia din 1866; 


3) „România Mare” cu Constituţia de la 1923; 

4) Statul dictaturii regale a lui Carol al II-lea din 
1938; 

5) Statul naţional-legionar din 1940; 

6) Statul naţional al lui Ion Antonescu, după 
zdrobirea rebeliunii legionare din iarna lui 1941; 

7) Statul democrat restaurat după 23 august 1944 - 
Constituţia din 1923 amendată; 

8) Statul „democrat-popular”, apoi socialist începând 
din 1948, ce s-a împăunat cu vreo două-trei constituţii; 

Andrei Corneei 

Statul 

9) Statul nostru „de drept”, democrat, naţional, 
unitar, suveran etc. etc. de după 1989, cu Constituţia din 
1991. 

Aşadar, pe la noi statul n-a prea „stat”. Altceva, însă, 
e mai de rău augur: cu o singură excepţie în trecut, 
constituţiile şi statul pe care ele îl exprimau, după ce s-au 
declarat naţionale, eterne, istorice, populare, ireversibile, 
s-au dus de-a berbeleacul fie prin lovitură de stat, sau de 
palat, sau revoluţie, sau insurecție, sau rebeliune, sau ce-o 
fi fost. Cât despre conducătorii respectivi de stat, dintre 
cei zece de la Unire, Cuza a abdicat, Carol al II-lea a 
abdicat, Mihai a fost o dată detronat şi altă dată a abdicat, 
iar Antonescu şi Ceauşescu au fost daţi jos şi împuşcaţi; de 
asemenea, doi prim-miniştri, I.G. Duca şi Armand 
Călinescu, au fost asasinați în timpul mandatului. Dacă la 
toate acestea mai punem la socoteală, drept evenimente 
pur interne, nedictate de „neagra străinătate”, că, în 
acelaşi secol XX, am avut ocazia unei răscoale ţărăneşti 
sângeroase (1907), apoi şansa rebeliunii legionare în 1941, 
apoi fericirea violenţei din 1989 cu lupte de stradă şi 
„terorişti”, că în 1990, 1991 şi de două ori în 1999, am 
avut bucuria nespusă a mineriadelor, care au semănat bine 
cu lovituri sau tentative de lovitură de stat; că în 1941 am 
completat dosarul fascismului prin trenuri ale morţii cu 
evrei şi genocid în Transnistria, iar în anii '50 am adus 
aportul la comunism cu deportaţi la Canal şi torturați la 


Piteşti; că, de-a lungul veacului trecut, statul român, 
mereu independent şi suveran fiind, a schimbat, drept 
aliaţi strategici, pe Germania cu Franţa, Anglia şi Rusia 
(1914 - 1916), pe acestea din urmă iarăşi cu Germania 
(1918), pe Germania cu Franţa şi Anglia (1918), pe Franţa 
şi Anglia cu Germania 

(1940), pe Germania cu Anglia, SUA şi URSS (1944), 
şi că acum mai vrea musai şi în NATO, trebuie să 
recunoaştem că statul român, în tot acest răstimp, a 
semănat cu orice, numai cu ceva care „stă drept” - nu. 

Dar - se va zice - totuşi din 1989, parcă statul nostru 
mult încercat de crivățul istoriei a început să „stea”: dragii 
de preşedinţi - Iliescu şi Constantinescu - şi-au încheiat 
mandatul în mod paşnic, alegerile au condus la două 
alternanţe la guvernare, toată suflarea vrea în NATO şi în 
UE. De acord: dar funcţionarii publici „stau”, sau sunt 
înlocuiţi după cum are poftă noua putere aleasă? Dar legile 
„stau”, sau sunt prompt desfiinţate prin ordonanţe de 
urgenţă, care, la rândul lor, sunt suprimate de alte 
ordonanţe, care la rândul lor ajung repede la cimitirul 
ordonanţelor? Dar partidele „stau”? Sau le e drag să se 
spargă şi să se unească după durerile şi iubirile unor şefi 
nestatornici? Dar reprezentările noastre despre revoluţie, 
despre „cine-a tras în noi”, despre foştii securişti şi 
colaboratorii cu Securitatea, despre vina pentru „dezastrul 
ţării” stau ele locului, sau zboară din mogul de televiziune 
în mogul de gazetă, fără busolă, fără nord, fără sud, fără 
rigoare, fără plumb la picioare? 

Şi, în fine, justiţia stă ea? Stă ea dreaptă, severă 
tinând dreptatea-n stat? (Statu-Palmă Barbă-Cot!) Sau se 
mlădie ea, graţioasă, calină, feminină înaintea virililor 
noştri bărbaţi de stat, surâzându-le galeş, oferindu-se 
aproape pe gratis şi leşinând de spaimă când aceştia o 
privesc cu asprime? Cât despre statul de drept, îmi pare că 
acesta e înţeles la români în sensul că „statul e drept” - 
orice injustiţie ar comite! 

Pe scurt, lucrurile pe la noi încă nu se conjugă după 
„a sta-stare”. „Stat” - iată o vocabulă romană care, luată la 


bani mărunți, nu ne convine, pe care ar trebui. 

Andrei Carnea poate, s-o dăm încolo şi s-o-schimbăm 
pe un cuvânt mai dedulcit la obiceiul pământului. 

Şi totuşi - nu! Fiindcă, orice s-ar spune, avem şi noi 
„statul” nostru, pe care nu-l renegăm nici sub tortura 
economiei de piaţă, pe care ştim a-l cultiva cu abnegaţie, 
a-l plivi cu patriotism şi a-l stropi cu neţărmurită iubire: 
statul de vorbă! 

11. Parlament 

Există mulţi oameni supăraţi că parlamentarii, după 
ce că au lefuri mari şi alte privilegii, nu fac tot timpul 
decât să vorbească şi să se sfădească unii cu alţii. Unii îi 
opun „tehnocraţilor” sau „specialiştilor” - adică oamenilor 
care „fac”, „acţionează”, nu doar trăncănesc şi cred că ar 
putea fi înlocuiţi cu succes de aceştia din urmă. Reputația 
Parlamentului este la noi aşa de mică şi fiindcă instituţia în 
cauză pare dedicată aproape exclusiv „vorbei” - ceea ce 
înseamnă nu doar „vorbirii”, ci mai ales „vorbăriei”. Într- 
adevăr, s-ar cuveni - crede o mulţime de plătitori de 
impozite - dacă e ca în Parlament să se vorbească, să se 
vorbească măcar la obiect, cu exactitate, să nu se 
divagheze, să nu se lase cuvintele să circule fără un rost 
clar şi fără să întâlnească într-un punct bine definit 
realitatea. 

Numai că, din păcate pentru acei mânioşi plătitori de 
impozite, dacă se cade ca Parlamentul să-şi respecte 
vocaţia sa etimologică, el nici nu are altceva de făcut decât 
să „vorbească” incontinent. Căci „parlament” - vede 
oricine - vine de la verbul francez „parler” şi n-ar însemna 
altceva, la origine, decât „vorbitoriu”. 

In Franţa Vechiului Regim, „parlamentele” erau de 
obicei tribunale provinciale, separate de Curtea regală şi 
formate, aşadar, din jurişti. Odată cu normanzii lui Wilhelm 
Cuceritorul, însă, cuvântul a trecut în Anglia, unde 
parlament a căpătat repede sensul de adunare legislativă 
supremă a regatului. De aici el a pătruns. 

Andrei Corneei cu acest sens, în alte limbi, revenind 
resemantizat chiar în franceză, deşi aici se preferă încă 


vocabula Assemblee pentru a se desemna forul legislativ 
suprem al naţiunii. Că menirea „vorbitoriului” este exact 
aceea de a vorbi şi iar a vorbi devine evident, dacă 
urmărim mai ales dezbaterile parlamentului britanic. Aici 
majoritatea şi opoziţia stau faţă în faţă, ca două tabere 
pregătite să se încaiere: de-o parte este primul-ministru cu 
miniştrii săi; în faţa sa, şeful opoziţiei, înconjurat de 
membrii „cabinetului fantomă”. Lupta are loc, fireşte, 
exclusiv verbal. Intrând în parlament, reprezentanţii 
renunţă la lupta fizică, la război, îşi lasă săbiile la vestiar şi 
recurg la vorbire ca modalitate de anihilare defulată a 
adversarului politic. 

Această realitate profund  confruntaţională a 
„parlamentului” se vede, simbolic vorbind, mai puţin la 
parlamentele continentale sau la Congresul Statelor Unite. 
Acestea sunt, în general hemicicluri - simbolizând, 
arhitectural, unitatea în jurul unui centru, unde deputaţii 
sau senatorii se dispun pe sectoare - de la stânga la 
dreapta - după afilieri politice. Ideea generală este aici de 
„ansamblu” (Assemblee, Congress, Bundestag), de 
„adunare” unitară a națiunii prin reprezentanții ei - prin 
depăşirea divergenţelor „sectoriale”. Aşadar, în sens 
propriu, membrii „parlamentului” britanic sunt precum 
două echipe rivale (de pildă, „fanii” a doua echipe 
englezeşti de fotbal), puse pe harță, care au lăsat armele la 
poartă şi se bat numai în vorbe. Cât despre membrii 
„adunărilor naționale” continentale, aceştia constau dintr- 
o mulțime de delegați, divizați profund în partide şi 
grupări, puşi totuşi să demonstreze, tot prin vorbe, 
unitatea mereu pusă la îndoială a națiunilor lor. 

Dar chiar pretenția că parlamentarii s-ar cuveni să 
vorbească scurt, simplu, la obiect, fără să divagheze şi 

Parlament mai ales fără să fabuleze prea tare, nu are 
susținere etimologică. 

Parler - cuvântul franțuzesc care a dat termenul 
„parlament” provine (ca şi italianul parlare) dintr-o 
vocabulă a latinității târzii, populare şi, pesemne, 
eclesiastice - parabolare, ce nu e decât derivatul verbal al 


cuvântului parabola, forma latină a grecescului parabole. 
Parabola, parabole înseamnă „comparaţie”, mică istorioară 
alegorică sau simbolică - parabolă. lisus vorbea în 
parabole - adică „parabol (iz) a” - atunci când se adresa 
mulțimilor; el născocea scurte fabulaţii admirabile şi destul 
de misterioase despre „fii rătăcitori”, „fecioare nebune”, 
„talanţi îngropaţi”, „oiţe rătăcite” şi „bobiţe de muştar”. 
Interpreţii se silesc de multă vreme să înţeleagă ce voia el 
exact să spună şi nu prea dau semne că pot cădea de 
acord. Oricum, e semnificativ că un termen care, originar, 
însemna a „vorbi în parabole” a ajuns, într-o cultură 
dominată de creştinismul timpuriu, să însemne a „vorbi 
pur şi simplu”. 

Dar cu asta n-am terminat: elenicul parabole derivă 
de la verbul paraballo, ce înseamnă, literal, „a arunca ceva 
în paralel cu altceva”. O parabolă, aşadar, ca figură 
retorică, este o vorbire paralelă cu o anumită realitate, 
păstrând, poate, aceeaşi orientare generală, dar care evită 
grijuliu întâlnirea cu ea,  coincidenţa, precizia 
denominativă. Iar ca figură geometrică, parabola este o 
curbă deschisă ale cărei puncte se află la egală distanţă de 
un punct şi de o dreaptă. 

Fie atunci dreapta un simbol al realului şi punctul - 
focarul - simbolul voinţei, al intenţiei vorbitorului. „Parabol 
(iz) area” va fi, prin urmare, o vorbire aparte, situată 
echidistant între voinţă şi realitate, între momentul 
subiectiv şi cel obiectiv; ea nu va suporta nici dominaţia 
subiectivităţii precum poezia, nici atracţia 

Andrei Cornea inexorabilă a obiectivităţi: precum 
proza tehnică. La jumătatea drumului între cele două, ea 
va rămâne mereu situată la egalitate între ele şi le va 
urmări, în paralel, pe ambele. Zăpăcindu-ne, amăgindu-ne, 
convertindu-ne la divagaţie, prin fuga ei infinită parabola 
va amâna, pentru totdeauna, dezlegarea enigmelor sale... 

— Şi totuşi, cu parlamentarii noştri taclalagii cum 
rămâne? 


12. Crima 


Credinţa că un om, prin simplul fapt că este supus 
unei judecăţi, este deja dovedit vinovat, ba chiar vinovat de 
crime grave, trebuie să fie deopotrivă veche şi 
înrădăcinată în spiritul colectiv. Şi, de asemenea, tot aşa 
de veche pare a fi şi ideea că pedeapsa este instrumentul 
prin excelenţă al educaţiei. Fapt este că omul rămâne o 
fiinţă barbară în fondul său, iar sulemenirea aplicată de 
civilizaţie se menţine subţire şi fragilă. Vedem asta în zilele 
acestea: este suficient ca un demagog să promită că în 48 
de ore îi va pedepsi pe toţi cei pe care el îi desemnează 
drept „criminali” - măsură barbară şi violând toate 
condiţiile unei justiţii normale - ca el să fie urmat de sute 
de mii de oameni frustrati şi însetaţi de răzbunare. Pentru 
aceştia, s-ar părea că desemnarea publică a unui 
concetăţean drept „criminal” ajunge pentru a-l considera 
vinovat fără altă judecată şi fără a-i îngădui să se apere în 
conformitate cu legea. Apărarea, după ei, n-ar fi decât o 
dovadă în plus a vinovăţiei, după principiul qui's excuse s- 
accuse. 

În greaca clasică, krima era, încă, un cuvânt 
„nevinovat”: Derivat al verbului krino, care înseamnă „a 
distinge”, a „separa” şi de aici „a judeca” în toate 
sensurile, krima desemna în primă instanţă rezultatul 
acţiunii verbale: „judecată” sau, mai tehnic vorbind, 
„verdict” (de la verum dictum - „spusă adevărată”). 
„Verdict”, la modul general, nu neapărat în sens juridic. 

Andrei Carnea 

Crima ci şi literar, de pildă, şi nu neapărat negativ şi 
incriminator, ci şi pozitiv şi disculpator. 

lată însă că, în traducerea grecească a Vechiului 
Testament - Septiiaginta -, realizată, după tradiţie, la 
Alexandria în secolul al IV-lea înainte de Hristos, din 
porunca regelui Ptolemeu Filadelful, termenul krima 
începe tot mai mult să semnifice „verdict negativ”, adică 
de fapt „condamnare”. Acest sens este preluat de limba 
Noului Testament. Criticându-i pe farisei pentru ipocrizie, 
lisus spune, la un moment dat, următoarele, în traducerea 
foarte expresivă a lui Gala Galaction (Marcu, 12, 40): „Ei 


care mănâncă de istov casele văduvelor şi de ochii lumii se 
roagă îndelung, priso-selnică osândă vor lua”. Cuvintele 
greceşti sunt perissoteron krima - adică o condamnare cu 
vârf şi îndesat. Se vede bine că, departe de a mai însemna 
„judecată”, „verdict”, „discernere între bine şi rău”, krima 
a ajuns să însemne aici în exclusivitate „osândă”, 
„pedeapsă”. Ceea ce stătea cândva în cumpănă a fost deja 
decis şi ceea ce era discutabil şi argumentabil a fost 
hotărât. Iar hotărârea e pururea în defavoarea acuzatului. 
Omul, fie şi numai adus la judecată, a ajuns deja şi 
condamnat. Ca regulă generală, o judecată devine un 
verdict, iar verdictul se identifică cu osândirea! (Nu 
degeaba în româneşte „rău” vine de la latinescul reus ce 
înseamnă „acuzat”!) 

Din acest moment, nu a mai fost nevoie decât de un 
pas până la sensul modern şi el a fost făcut de romani. 
Condamnarea, pedeapsa nu mai au acum nici măcar un 
caracter subiectiv şi, ca principiu, failibil sau chiar 
arbitrar. Nu numai că, atunci când îşi exercită autoritatea, 
judecătorul obligatoriu condamnă, dar el, câtă vreme 
exprimă autoritatea suveranului - rege, dictator, împărat - 
nici nu poate greşi. Condamnarea devine urmarea 
necesară, obiectivă, ineluctabilă a erorii, a delictului, a 
„crimei”. Condamnarea nu mai poate fi nedreaptă, 
deoarece puterea care o exprimă nu admite că s-ar putea 
afla în eroare. Sentința de condamnare se asociază atunci 
indisolubil unei faptei rele şi, precum un stigmat, ajunge 
ea însăşi consubstanţială faptei. Krima, devenit în latină 
crimen, va însemna pur şi simplu „faptă rea”, „delict grav”. 

Sensul acesta trece în limbile moderne ca franceza 
sau engleza. Noi am luat cuvântul cu sensul său probabil 
din franceză, dar i-am accentuat întrucâtva sensul special 
şi caracterul negativ. „Crimă” înseamnă la noi mai ales 
„omor”, „omucidere”, adică delictul cel mai grav, în fond. 
În plus, a apărut şi o schimbare de gen: neutru în greacă şi 
latină, crime este masculin în franceză, dar a fost trecut la 
feminin în română. La noi, prin urmare, „crima” e femeie. 
(Ca şi „minciuna”. „Adevărul”, în schimb - se putea altfel? 


-, e „bărbat” în româneşte, invers decât în franceză, 
germană, latină, greacă sau ebraică!) 

De la libera discernere, la judecată, de la judecată la 
verdict, de la verdict la sentinţa de condamnare, de la 
aceasta la delict, ce e înţeles tot mai mult ca delictul 
suprem: omorul - acesta este drumul „crimei”. Drum 
dezagreabil, fără îndoială! Parcurgându-l, vedem expuse 
sumar şi simplu urmele lăsate în peisajul semantic de 
acţiunea multiseculară a prejudecăţilor colective şi a 
spiritului gregar. În ultimă instanţă, regăsim acolo, 
sedimentată în limbă, prezenţa barbariei celei de obşte, 
aflată mereu la pândă, aşteptând să adoarmă veghetorii 
civilizaţiei. Şi, în ultimul timp, cam moţăie sărăcuţii, că-s 
osteniţi rău! 

13. Pedeapsa 

Există oameni care, la tinereţe, se arătau generoşi, 
aleşi în purtări, agreabili, dar care, cu trecerea timpului, 
loviți fiind de greutăţi şi de necazuri pe care n-au ştiut să 
le îndure cu tărie, devin resentimentari, neciopliţi şi 
răzbunători. Şi, la fel, sunt şi cuvinte care, în juneţea lor, 
exprimau lucruri nobile şi generoase, dar care uzate fiind 
de sălbăticia timpurilor, de barbarizarea moravurilor şi de 
înţelegerea grosolană a oamenilor, primesc sensuri aspre, 
resentimentare, vindicative. Decad oamenii, decad şi 
vorbele lori 

Un astfel de cuvânt decăzut la bătrâneţe, înrăit, 
ticăloşit - am văzut mai sus - este cel de crimă; un altul, 
poate şi mai caracteristic chiar, al cărui destin vrem să-l 
evocăm acum, este pedeapsă şi verbul corespunzător a 
pedepsi. 

A pedepsi ne vine de la epedevsa, un aorist neogrec 
al verbului pedevo. În greaca clasică, vocabula se scria la 
fel, dar se pronunţa paideuo. Or, pe atunci, acest cuvânt 
însemna „a educa”, „a-i învăţa” pe copii, pe tineri. De 
altminteri, verbul era un derivat al substantivului pais - 
„copil”. De la paideuo derivă însă un cuvânt celebru, care, 
poate mai mult decât multe altele, exprimă chintesenţa şi 
parfumul pierdut pe vecie al elenismului: paideia. Paideia 


însemna deopotrivă procesul instrucției, dar şi scopul 
acesteia - educaţia, cultura generală pe care orice om liber 
se cuvenea s-o posede. 
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Pedeapsa 
Iniţial, paideia greacă consta într-o combinaţie „bine 
temperată” de exerciţii fizice - gimnastica - şi de 


învăţământ literaro-muzical - muzica. Treptat, către epoca 
elenistică, paideia devine tot mai mult o marcă de 
distincţie esenţială dintre omul civilizat şi barbar, un fel de 
a fi gentlemanlike al Antichității elenistice şi, cum ne 
spune retorul Isocrate, sunt numiţi „elini” cei părtaşi la 
paideia comună mai degrabă decât la originea etnică 
comună. 

Acum paideia devenise în mare măsură intelectuală 
şi cuprindea de regulă cele şapte faimoase „arte liberale” 
(adică demne de condiţia unui om liber): Gramatica, 
Aritmetica, Muzica, Geometria, Retorica, Dialectica şi 
Astronomia. În vremurile acelea fericite, se credea că 
întregul acestor arte poate cuprinde, mai mult sau mai 
puţin, totalitatea cunoştinţelor teoretice generale; astfel, 
artele „făceau ocolul” Universului - de aici şi expresia 
enkyklios paideia, adică, cum am spune noi, „instrucţia în 
cerc (ui cunoştinţelor)”. Artele liberale rămân temeiul 
învăţământului de-a lungul Evului Mediu, al Renaşterii, 
până în pragul modernităţii. Purtându-le încă valoarea 
formativă în minte, filosofii francezi ai secolului al XVIII- 
lea, când au căutat un cuvânt pentru opera lor, pe care o 
doreau cuprinzând pe cele mai multe dintre cunoştinţele 
epocii Luminilor, au născocit cuvântul LEncyclopedie. 

Dar cum începu decadenţa, deriva frumosului cuvânt, 
cu rude atât de nobile? 

Pesemne că de vină fură educatorii - „pedagogii”. 
Aplicând principiul înţelept că „bătaia e ruptă din rai”, ei 
utilizau prea adesea bastonul în chip de cheie a raiului. 
Dar cred că, treptat, mijlocul se impunea tot mai masiv, iar 
scopul se estompa îndărătul său; educaţia se făcea cu 
bătaie, iar bătaia era tot mai puţin menită să educe, cât 


pur şi simplu să pedepsească. Undeva, prin Orientul 
elenizat, această derivă se desăvârşi. In Evanghelia după 
Luca (23, 15 - 16), Pilat (reprezentat, împotriva 
evidenţelor istorice, ca un om drept, dar slab - era, în fapt, 
brutal, tiranic şi corupt) este pus să le spună arhiereilor 
evrei care îi cer să-l condamne pe lisus la moarte: „omul n- 
a făcut nimic care să merite moartea. Aşa că, după ce îi voi 
da o mamă de bătaie (pedevsas), îl voi elibera”. Prin 
urmare, exact cuvântul care, potrivit uzajului clasic, ar fi 
însemnat „după ce îl voi educa”, a ajuns aici să semnifice 
strict aplicarea unei corecţii şi, de bună seamă, a uneia 
corporale. 

De aici înainte, prin greaca bizantină şi neogreacă, 
iar de aici în româneşte, paideia nu mai fu decât... 
„pedeapsă”! 

„Să ne pedepsim conducătorii! „- stătea scris în 
toamna lui 2000 pe numeroase afişe răspândite prin 
Bucureşti şi purtând sigla inimitabilă a Mişcării legionare. 
Se anunţa o conferinţă unde, pesemne, trebuiau dezbătute 
măsurile necesar a fi luate în consecinţă, fiindcă era mult 
de deliberat. Dar în ce fel vor ei „să-i pedepsim”? Vor să-i 
batem, să-i purtăm goi prin târg, unşi cu smoală, să-i 
închidem la puşcărie, poate chiar să-i asasinăm? - rămânea 
de deliberat. 

Oricum, nu cred că diferiţii justiţiari de ocazie 
preconizează ca aceia care conduc, sau oricare alţii care 
nu le sunt pe plac, să fie pedepsiţi în sensul uitat, al 
tinereţii cuvântului, adică trimişi la un stagiu în paideia ca 
să frecventeze, Doamne fereşte, şcoala Retoricii, a 
Astronomiei sau a Muzicii! 


14. Idioţii 
Am vorbit, mai sus, despre „miniştri”, 
„parlamentari”, „guvernanţi”, adică despre oameni cu 


treburi grele, cu slujbe grase şi funcţii de răspundere mare 
în societate şi stat. Haideţi să ne referim, acum, pentru 
contrast şi diversitate dialectică, şi la antiteza acestor 
personaje: cum se cheamă cei care n-au funcţii, nici 
demnități, nici indemnizaţii, nici poziţii solide, nici 


secretare, nici celulare, nici comisioane, nici... nici... şi 
care nici măcar nu şi le doresc pe toate acestea? Mă tem 
că nu găsesc un termen mai potrivit decât cel de... „idioţi”! 

Cum adică - veţi spune - „idioţi”? „Idiot” este cam 
totuna cu „netot”, „cretin”, nătâng”, „tont”, „imbecil”, 
„neghiob”,  „debil”, „prost”, „tâmpit”, „dobitoc” etc. 
(bogăţia limbii în termeni cu acest înţeles este uluitoare!); 
or, de ce ar fi, în acest sens, „idioţi” mai degrabă oamenii 
de pe stradă decât miniştrii? De ce să jignim simplitatea, 
buna-cuviinţă, chiar onestitatea, modestia, fie şi naivă? „Ba 
chiar aşa - se va repezi cu replica vreunul cu ciudă pe 
politicieni - judecând după unele şi altele, cu idioţii e... 
viceversa!” 

„Amice, eşti idiot! „- îi voi răspunde cu replica 
binecunoscută şi mai întotdeauna binevenită, din Caragiale 
- „nu despre asta este vorba. Mă refer la sensul originar al 
cuvântului, sensul lui din greaca veche, de unde, prin 
latina târzie, a intrat în limbile europene moderne. Acolo, 
la mama lui, idiotes - derivat 

Andrei Corneei al adjectivului idios, adică «propriu», 
«particular», «aparte» - nu însemna decât «persoană 
privată», «simplu particular»”. 

În finalul Republicii, în aşa-numitul „mit al lui Ei”, 
aflăm că, la judecata sufletelor morţilor, sufletul lui Odiseu, 
ostenit de viaţa de star al Eladei, a ales, pentru o viitoare 
reîncarnare, traiul modest, tihnit şi anost al „unui simplu 
particular”, adică al unui idiotes şi că s-a arătat extrem de 
fericit că l-a găsit. 

Aşadar, pasămite, Odiseu, fie şi post mortem, ar fi cel 
care a încercat să valorizeze o stare la care modernii vor 
ţine foarte mult, dar pe care anticii tindeau să o 
dispreţuiască: condiţia privată. Într-adevăr, azi - remarca 
Hannah Arendt - „n-am mai fi de acord cu grecii că viaţa 
petrecută în spaţiul privat, individual (idion) este o pură 
«idioţenie»!” 

Numai că grecii de rând vedeau chintesenţa vieţii 
demne de un om în toată puterea cuvântului ca fiind 
situată numai în domeniul public, în implicarea completă 


în afacerile cetăţii. Acolo se afla gloria, acolo riscul, acolo 
valoarea, acolo libertatea! Femeile şi sclavii nu participau 
la această viaţă publică: erau ţinuţi forţat în „idioţia” 
căminului. lar cei care se sustrăgeau voluntar orizontului 
cetăţii pentru a se dedica altor ocupaţii, erau priviţi cu 
dispreţ, suspiciune sau ostilitate. Când a fost întrebat de 
ce nu se preocupă de afacerile patriei, altfel spus, de ce 
rămâne un simplu „idiot”, filosoful Anaxagoras a arătat cu 
mâna spre cer, spunând: „iată patria mea! „Nu 
întâmplător, peste puţină vreme, lui Anaxagoras i s-a 
înscenat un proces de impietate şi a fost obligat să fugă 
din Atena. El îndrăznise să susţină, în separare (idia) faţă 
de opinia cetăţii, faptul că Soarele şi Luna nu sunt zei, ci 
corpuri materiale incandescente. Se putea o mai mare 
„idioţie”?! 

Idioţii 

Un alt „idiot” celebru a fost, bineînţeles, Socrate, 
care a afirmat la procesul său că, într-o cetate în care 
politicienii demagogi stăpânesc minţile poporului, omul 
înţelept, dacă vrea să supravieţuiască un timp mai 
îndelungat, trebuie „să rămână un simplu particular 
(idioteuein), şi să nu fie un om public”. Mai înainte, o fostă 
guvernare tiranică, îi ceruse filosofului să aresteze pe un 
adversar politic, Leon din Salamina, pentru ca acesta să fie 
apoi executat. Pasămite, tiranii doreau ca un număr cât 
mai mare de cetăţeni să devină complici la crimele lor. 
Numai că, în loc să îndeplinească ce i se ordonase sub 
ameninţare, Socrate „a făcut pe idiotul”: a plecat şi s-a dus 
la el acasă. 

Originalitatea, nonconformismul în raport cu regula 
cetăţii - „idioţie”, aşadar; neapartenenţa la un grup 
profesional închis unde membrii îşi conferă unii altora, cu 
largheţe, certificate de valoare - „idioţie”; neimplicarea în 
treburile unei cetăţi rău conduse, părtaşe la ilegalităţi şi 
corupţie - „idioţie” şi asta. Iar „idioţia” supremă: să-ţi rişti 
capul de dragul unui necunoscut, unui om, în fond, 
neimportant şi poate nici chiar inocent, care „va fi făcut el 
ceva că doar nu l-au condamnat chiar degeaba”; şi, sfidând 


la volonte generale a lui J.-J. Rousseau, cât şi glasul 
cristalin al patriei, tu, cetăţean al Republicii, „membru al 
societăţii civile”, cu obligaţii, munci de răspundere, tată de 
familie etc. etc. să-ţi baţi joc, să te faci că plouă, să nu-ți 
pese şi, ducându-te acasă, să închizi uşa în dos, să-ţi pui 
perna în cap şi să te culci, întocmai ca ultimul „idiot”! 

15. Nu 

Afirmația e simplă. Negaţia e complicată. lată o 
constatare deopotrivă a limbilor şi a poliţiilor. Ultimele 
obişnuiesc adesea să-şi supună suspecţii la cel puţin două 
declaraţii privitoare la acelaşi subiect, în ideea că e mai 
uşor să spui adevărul decât falsul - ceea ce în situaţia 
respectivă înseamnă în general că e mai lesnicios să 
recunoşti acuzaţiile decât să le negi. Or, dificultatea 
negaţiei conduce la contradicţie, ceea ce în ochii logici ai 
poliţaiului echivalează cu o incriminare patentă. De aici şi 
o regulă de fier pe care o ştiam mulţi şi o şi aplicam pe 
vremuri, când dădea necazul să avem de a face cu 
„organele”: a se ţine minte prima declaraţie, fie ea 
adevărată, fie falsă - căci minciuna simplă are înfăţişarea 
adevărului. 

Cum spuneam, limbile cunosc şi ele că să negie 
anevoie şi adesea problematic. Aşa se face multitudinea 
particulelor negative: în româneşte, de pildă, îl avem pe 
„nu” cu care negăm predicate, dar, în compuşi, îl avem pe 
„ne care exprimă privaţia de substanţă a subiectului. Mai 
există şi „ba” pe care îl îndrăgea Constantin Noica, 
părându-i-se echivoc şi conform cu „sentimentul românesc 
al Fiinţei”, şi, desigur, particulele privative împrumutate: 
„În „şi „a”. Alte limbi sunt, după „sentimentul fiinţei” lor, 
mai bogate: franceza se răsfaţă cu ne pas, point, guerre, 
engleza - cu not, no, dar, în compuşi, şi cu less, un, în 
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Limbile vechi, precum latina, greaca, ebraica sunt 
încă şi mai atente la nuanțele negaţiei; ele disting adesea 
negația de interdicţie sau prohibiţie: latina, de pildă, se 
serveşte de nori pentru a nega, dar de ne pentru a 
interzice. În greaca veche, primul corespunde aproximativ 


lui ou (k), iar al doilea lui me. În plus, mai există şi 
particule privative în compuşi. În ebraică, negația şi 
prohibiţia sunt reprezentate de Io, respectiv de al, şi totuşi 
regula nu-i de fier: Dumnezeu, pe Muntele Sinai, 
porunceşte: Io tirţah - să nu ucizi! ceea ce s-ar traduce 
poate mai exact prin „nu vei ucide”. Să aibă acest echivoc 
lăsat între negația şi prohibiţia biblică vreo legătură cu 
oarecarea dificultate pe care au avut-o oamenii de a 
respecta porunca în chestie? 

Complexitatea negaţiei nu se opreşte, bineînţeles, 
aici. Nuanţele sunt, de multe ori, esenţiale. De pildă: „a fi 
nefericit” este considerabil mai rău decât „a nu fi fericit”, 
expresia „nu e voie” înseamnă cu totul altceva decât „e 
nevoie”; „neapărat” are două sensuri principale dintre care 
numai unul este contrariul lui „apărat”, în timp ce celălalt 
(„sigur”) nu are nicio legătură cu pozitivul. „Nebun” e 
complet altceva decât „non-bun”, sau „rău”. Când îl califici 
pe cineva drept „nesimţit” n-ai deloc în minte să implici că 
are probleme cu organele de simţ. Şi, bineînţeles, „neom” 
e cu totul diferit decât a fi plantă sau vertebrat erbivor. 
„Neomenia” e chiar una din trăsăturile constitutive ale 
omenirii, s-ar zice. 

Materie câtă vreţi pentru logică: socraticul „ştiu că 
nu ştiu” înseamnă altceva decât augustinianul „nu ştiu că 
ştiu”. În primul caz am cunoaşterea propriei nefiinţe, în al 
doilea am ignorarea Fiinţei din mine. A deplasa negația 
schimbă, deci, adesea sensul: „E 

Nu 

Imposibil să ies” nu e totuna cu „e posibil să nu ies”. 
Două negaţii se distrug uneori: „nu e nevinovat” înseamnă 
„e vinovat”. Dar nu întotdeauna e aşa. Uneori chiar şi 
marii filosofi au căzut în plasa acestor complicaţii. Astfel, 
Spinoza scrie în Etica (I, Pr. XI): „Un lucru există cu 
necesitate, dacă nu există nicio rațiune sau cauză care să-l 
împiedice de a exista. Dacă, deci, nu poate fi nicio rațiune 
care să împiedice ca Dumnezeu să existe sau care să-i 
excludă existenţa, se va conchide cu toată siguranţa că el 
există cu necesitate”. 


Dar nimic nu se opune ca eu să câştig un milion de 
dolari la Bingo, şi totuşi e cu putinţă să nu-i câştig 
niciodată. În fapt, Spinoza pune semnul de egalitate între 
„E posibil ca A să existe” (asta înseamnă „nimic nu opreşte 
ca A să existe”) şi „E imposibil ca A să nu existe” - ceea ce 
conduce la concluzia că „A există cu necesitate”. Dar cele 
două negaţii „im” şi „nu” nu se anulează, deoarece prima 
neagă o posibilitate, în timp ce a doua neagă o realitate. 

Parmenide credea şi el că distruge două negaţii când 
afirma emfatic că „nefiinţa nu este”, de vreme ce „fiinţa 
este”. Mulţi însă s-au îndoit, de-a lungul timpului, că cele 
două negaţii chiar se anihilează reciproc. Dimpotrivă, 
pentru dualişti (ca de pildă bogomilii, a căror urmă se 
regăseşte şi în feciorul nostru), „nefiinţa e”, şi încă cu vârf 
şi îndesat. Ei cred că lumea a fost creată, la bună 
împărţeală, de doi fraţi, Fârtate şi Nefârtate: primul a făcut 
păsările cântătoare, al doilea păsările de pradă, primul e 
autorul florilor, celălalt - al spinilor, primul a făcut fluturii, 
celălalt - muştele şi am mai putea continua spunând de 
pildă că Fârtate a fabricat legea, Nefârtate - ordonanța, 
Fârtate a produs salariul brut, Nefârtate - impozitul pe 
salariu şi aşa mai departe. 
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La urmă, Fârtate concluziona şi dădu viaţă afirmației; 
Nefârtate - gelos - inventă negația. Dar pe măsură ce o 
făcea, ea se nega pe sine. Numai că Nefârtate, asemenea 
politicienilor, nu se sinchisea de contradicții; aşa că 
apărură cu duiumul: negaţii, interdicții, revizuiri în 
punctele esențiale, recomandări încruntate, privaţiuni 
severe, contraziceri, refuzuri politicoase, nu-urile care zic 
„da” şi da-urile care zic „de“, minciunile, gogoşile, 
aburelile, promisiunile neţinute, comunicatele diplomatice, 
minciunile nobile, antifrazele, metaforele, oximoronurile, 
simbolurile şi toate rudeniile mai apropiate sau mai 
îndepărtate ale lui Nu, a căror lista detaliată şi descriere 
ar umple multe pagini. 

De partea cealaltă, însă - singuratic, burlac bătrân - 
stă până azi, cam degeaba, Da... 


16. Traducerea 

Ce-i un vocabular sacru? E un grup de termeni 
fundamentali ce sunt traduşi - în mod sistematic incomplet 
- atunci când, totuşi, textele ce cuprind vocabularul 
respectiv sunt supuse traducerii. Faptul că sacrul este 
intangibil sau, oricum, tangibil numai cu mari precauţii, se 
regăseşte adesea şi în limbă. 

Astfel, pentru primii creştini, iudei în majoritate 
elenofoni, ce credeau că lisus fusese Mesia şi că înviase, 
ebraica mai era încă limba sacră, iar greaca era limba de 
comunicaţie, abia aflată în proces de sacralizare: în ea 
încercau să formuleze conceptele noii religii pe care n-o 
separau încă bine de un iudaism reformat. 

De aceea, unii termeni tradiţionali ai vocabularului 
cultului iudaic - precum Pesah (Paşte) - însemnând în 
ebraică „trecere” - ori exclamaţii precum amin (aşa să fie), 
hoşa-na (mântuieşte-ne, rogu-te), halleluia (lăudaţi pe 
Iahve) sunt preluaţi ca atare în greaca Noului Testament. 
In schimb, alţi termeni esenţiali în credinţa ce se năştea, 
sunt traduşi literal din ebraică în greacă, sugerând că 
vocabularul specific noii credinţe nu era încă privit cu 
teama de „contact” pe care o pretinde sacralizarea. 

Dar interesant: mai departe, în latină în primul rând, 
apoi în slava veche şi în diferitele limbi vernaculare în care 
se traduce Biblia (pornind iniţial de la latină ori slavonă), 
toţi aceşti termeni greceşti de bază rămân netraduşi. Spre 
pildă: angelos ce traduce pe 
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Traducerea  ebraicul malaach şi înseamnă, în 
greceşte, „vestitor”, nu mai este retradus în latină prin, să 
spunem, nuntius sau legatus, ci este redat printr-un 
împrumut, angelus - cuvânt opac în latină. Acelaşi 
fenomen s-a produs şi cu termeni precum presbyteros 
(lit, Vârstnic”), lăsat în latină aproape la fel (presbyter) şi 
preluat ca atare de latină cu sensul de „preot” şi transmis 
altor multe limbi europene (prêtre, priest, preot) cu 
deformări fonetice specifice, dar rămas în fond netradus: 
câţi mai ştiu azi că preot înseamnă „bătrân”, că episcop 


înseamnă în greceşte „supraveghetor”, că diacon - 
„Slujbaş”, sau că diavol înseamnă literal „calomniator” 
(diabolos)? 

Sacralizarea este, aşadar, opacizare: pentru creştinul 
vorbitor de greacă apostolos sau ecclesia erau încă 
transparente, însemnând, primul „sol”, celălalt - 
„adunare”; dar deja pentru creştinii vorbitori de latină 
apostolus, ecclesia, ca şi evangelium nu mai aveau un sens 
clar. Ele formau un vocabular misterios, consacrat, 
hieratic, împietrit într-o semnificaţie dată mai degrabă de 
întrebuinţarea liturgică, decât de sensul originar. 

Dar cazul de departe cel mai semnificativ dintre toate 
(făcând însă sistem cu celelalte) este cel al lui „Hristos”: 
greaca l-a tradus literal din ebraicul maşiah ce însemna 
„uns” (adică uns cu uleiul sfânt după obiceiul vechilor regi 
ai Israelului) - Christos. Latina, ca şi, pornind de la ea, 
celelalte limbi europene, nu l-au mai tradus însă (am fi 
avut atunci „lisus Unctus” - lisus Unsul), ci doar l-au 
adaptat fonetic, aşa cum nu au mai tradus nici numele 
adepților noii religii. (La fel a procedat şi slavona.) 
Semnificaţia originară a fost ocultată şi, pentru 
credinciosul de rând, neînvăţat, cuvântul respectiv a ajuns 
un fel de „al doilea nume” al lui lisus - nume de altminteri 
ininteligibil şi dotat cu forţa magică pe care o conferă 
misterul şi ocultul. Vechile semnificaţii, asociate cu 
iudaismul tradiţional, în mijlocul căruia trăiau încă primii 
creştini, au fost pierdute, cu atât mai mult cu cât marea 
majoritate a creştinilor de mai târziu ignorau greaca şi 
ebraica şi resemantizau vocabularul religios, în acord cu 
fărâmele de interpretare oferite de ierarhia bisericească. 

Ocazia rupturii în lanţul traducerii l-a reprezentat, 
probabil, exact perioada instituţionalizării şi organizării 
Bisericii - secolul al II-lea şi al II-lea - dar, după 
legalizarea creştinismului, fenomenul a fost desăvârşit: 
puţin mister făcea bine, iar mult - era chiar necesar pentru 
asigurarea dominării şi a perpetuării puterii; iar asta mai 
ales dacă Biserica trebuia să lupte împotriva ereziilor care 
pretindeau că înţeleg adevărul, ascuns de ortodoxie, sau 


când intenţiona să-şi întărească supremaţia sau autonomia 
în faţa principilor seculari. 

În cadrul unui talk-show televizat ocazionat de 
sărbătoarea pascală, o anchetă pe stradă a sugerat că o 
mare majoritate a românilor, deşi se consideră „creştini- 
ortodocşi”, ignoră semnificaţia Paştelui (pe care unii îl 
confundă cu Crăciunul) şi nu ştiu, de fapt, cine a fost lisus 
Hristos. Invitaţii la talk-show (părintele Galeriu, printre 
alţii) - au dat vina pe cei 45 de ani de comunism şi de 
educaţie materialist-istorică. 

Are şi materialismul istoric rolul lui nefast aici - 
incontestabil - dar, după părerea mea, premisa marii 
neştiinţe a fost pusă de foarte mult timp şi vina aparţine 
ortodoxiei însăşi. Căci, pentru credinciosul ortodox (în 
varianta răsăriteană, sau chiar în cea apuseană - 78 
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înţelegere, adâncire a unui sens; a fost mai degrabă o 
sumă de gesturi consacrate şi o utilizare rituală a unui 
vocabular al cărui sens originar omul de rând nu-l 
înţelegea. Mai mult, chiar prin netraducerea acestui 
vocabular, credinciosul era cumva îndemnat nici să nu 
încerce să-l înţeleagă. 

În Occident a venit însă Reforma, care a tulburat, 
într-o anumită măsură, această complacere în ignoranță a 
credinciosului. Dar, în Răsărit, pacea Bisericii a domnit în 
mijlocul moţăielii generale, iar virtuțile misterului sacru - 
în fapt, ale ignoranței - au continuat să fie promovate. La 
noi „cei săraci cu duhul” - adică proştii, ignoranţii ce se 
complac în neştiinţa lor, au continuat să fie consideraţi 
„fericiţi”, chipurile fiindcă aşa zice Scriptura (şi câtuşi de 
puţin doar în chestiunile religioase). Asta în pofida faptului 
că sintagma originară, ptochoi to pneutnati, din Matei, 5, 
3, înseamnă mai degrabă „cei care cerşesc cu duhul (sau 
prin intermediul duhului)” - adică cei ce nu ştiu, dar caută, 
insistă să capete cunoaşterea, precum insistă cerşetorii să 
primească pomana. „Bateţi şi vi se va deschide, cereţi şi vi 
se va da!” 

Pe scurt, ceea ce a lipsit ortodoxiei răsăritene a fost 


un echivalent al Reformei. De aceea, poate, stăm rău şi azi 
cu reforma - o altfel de reformă, desigur, dar tot „reformă” 
şi ea. Nu ne prea iese repunerea în drepturi a „cerşetoriei 
cu duhul” - vreau să spun că ocolim strădania şi 
neastâmpărul perpetue ale minţii şi faptei; în schimb, ne 
preafericim pe noi înşine pentru „sărăcia cu duhul” - şi cu 
toate celelalte... 

17. Aida 

Dacă este limpede că nu putem gândi fără cuvinte şi 
mai ales fără limbaj articulat, obsesia secolului care s-a 
încheiat a fost, în mare măsură, că limba ne determină 
felul de a gândi. „Limitele limbajului meu semnifică 
limitele lumii mele”, scria Ludwig Wittgenstein în 
Tractatus logico-philosophicus (5.6). Şi adăuga: „Că lumea 
este lumea mea se arată în faptul că limitele limbajului (ale 
limbajului pe care doar eu îl înţeleg) semnifică limitele 
lumii mele. (5.62)”. 

Să înţelegem de aici că realitatea este construită de 
limbaj sau chiar de limba pe care o vorbim? Oricum, de 
aici pare să rezulte scepticismul: nu pot evada din „lumea 
mea” în aceeaşi măsură în care nu pot ieşi din limba mea. 
Şi, de asemenea, relativismul devine şi el o consecinţă 
directă: limba mea şi cu limba ta fiind diferite, diferite vor 
fi şi lumile noastre. 

Că în limbă pândeşte înţelepciunea lumii au crezut 
destui, ca de pildă Martin Heidegger. În ceea ce ne 
priveşte, ne reamintim tentativele lui Constantin Noica de 
a descrie „sentimentul românesc al Fiinţei” prin analiza 
câtorva vocabule ale limbii române, dintre care „întru” a 
căpătat o celebritate pe care poate că totuşi nu o merita. 

De fapt, o întreagă mai veche filosofie de sorginte 
romantică s-a străduit, începând cu Herder (dacă nu chiar 
cu Giambattista Vico), să explice filosofia sau metafizica 
(sau lipsa de metafizică) a diferitelor popoare 
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Aida pornind de la limbile pe care acele popoare le 
vorbeau. Pe timpuri, Ernest Renan credea că poate 
demonstra prin analiza gramaticii ebraice faptul că evreii 


în particular şi semiţii în general erau lipsiţi de spirit 
creator. Uneori, rezultatele au fost paradoxale, părând să 
demonstreze inversul decât cercetătorii respectivi ar fi 
dorit. De exemplu, Benjamin Lee Whorf a susţinut pe la 
sfârşitul anilor '50, în linia aceluiaşi curent de idei, că 
limba unui trib amerindian, Hopi, poate descrie mai bine 
continuumul spaţio-temporal relativist decât o fac limbile 
europene. Greu de înţeles, în temeiul unei teorii care 
deduce tipul gândirii din faptele de limbă, cum de omul 
Hopi nu a descoperit fizica modernă, sau cum de europenii 
au reuşit s-o descopere în pofida limbilor lor imperfecte. 

În fapt, aşa cum o ştiu bine logicienii, limba vorbită, 
vie, reprezintă adesea o piedică pentru gândirea abstractă 
şi analitică, astfel că am putea la fel de bine susţine că 
ieşirea din lumea mea în lumea-lume este cu putinţă prin 
depăşirea graniţelor limbii mele. Wittgenstein, Renan, 
Whorf şi romanticii ne interzic însă această ieşire. Numai 
că, dacă am fi condiţionaţi de limbă în felul în care ne-o 
sugerează ei, eu cred că filosof ia (şi Wittgenstein însuşi) 
nu ar fi existat. lată şi un indiciu: 

Din punct de vedere filosofic, limbile indo-europene 
vechi, precum sanscrita, greaca, latina etc. din care provin 
majoritatea limbilor europene moderne, au un mare 
handicap: folosesc acelaşi cuvânt - eşti, asti, est, jeşti 
(este) etc. pentru a forma predicate nominale („a fi” 
copulativ), cât şi pentru a forma predicate verbale cu sens 
existenţial. Chiar şi azi auzim, noi indo-europenii, prin 
vreun birou, întrebări de felul acesta: „Duduia Aida este?” 
Răspuns scurt şi la obiect: „Nu este”. Fireşte, întrebătorul 
- desigur şeful - nu se interesa dacă respectiva duduie 
există pe lume (deoarece acest fapt era o certitudine 
universală), ci doar dacă n-a ieşit pe culoar la o ţigară. 
Elipsa lui „aici”, de pildă, e patentă, iar „a fi” pare a forma 
singur predicatul. Pe de-altă parte, deznădăjduitul (poate 
chiar „prietenul” duduii care a aşteptat-o în zadar vreo trei 
ore la barul de peste drum) îşi spune sumbru: „nu este 
Dumnezeu!”, dar, în acest caz, „este” reprezintă, desigur, 
un predicat verbal. 


Alte grupuri lingvistice, cum sunt limbile semitice, 
folosesc rădăcini verbale diferite pentru „a fi” copulativ şi 
pentru „a fi” existenţial, iar limbile europene moderne au 
tins să-l specializeze pe „a fi” mai ales în rolul copulativ, în 
timp ce lui „a fi” predicativ i-au oferit sinonime (există) sau 
l-au substituit prin anumite expresii (// y a, es gibt, there 
is). Dar în latină (ca şi în greacă) asemenea substituţii nu 
se inventaseră. Propoziția bonus dominus non est este 
echivocă, putând însemna la fel de bine „nu există şef 
bun”, dar şi „şeful nu este bun” şi numai contextul 
lămureşte sensurile (dacă nu iese scandal). i 

Uneori contextul, însă, mai mult le încurcă. În 
vremea lui Socrate, existau gânditori, precum Antisthenes, 
care susțineau cam lucrul următor: „Orice enunţ este 
adevărat, căci acela care vorbeşte spune ceva, cel care 
spune ceva spune ceea ce este, iar cel care spune ceea ce 
este spune adevărul”. Se poate însă considera că primul 
„este” înseamnă de fapt „este ceva” - adică e un enunţ în 
care un predicat este asociat unui subiect prin intermediul 
copulei „este”. Aceasta facem, într-adevăr, când enunţăm 
enunţuri obişnuite: alăturăm un predicat unui subiect. 
Dimpotrivă, al doilea „este” are un caracter existenţial: el 
afirmă că „cine spune ceea ce există - mai exact, că cine 
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chiar există în realitate - spune un adevăr. Combinația 
celor două sensuri ale lui „este” rămâne însă nelegitimă şi 
împotriva ei au luptat Platon şi Aristotel; astfel gândirea a 
ieşit din pubertate. 

Dar a făcut-o în răspărul limbii greceşti, sau - cu 
cuvintele lui Wittgenstein - trecând peste graniţele limbii. 
Poate că tocmai în depăşirea limitelor limbii a stat norocul 
(?) naşterii filosofiei. Gândirea nu se dezvoltă în respectul 
limbajului, ci, probabil, mai curând  sfidându-l, 
înfrângându-i legile, dejucându-i rezistenţele. Ce ar fi 
gândul însă fără acest neîncetat exerciţiu de contrabandă: 
să facă tot ce-i cu putinţă ca să-şi strecoare fraudulos 
produsele dincolo - peste frontierele limbii şi lumii? 

„„„În fine, la barul de peste drum, duduia Aida este. 


Este şi Dumnezeu! 

18. Capul 

De unde le-o fi venit oamenilor ideea caraghioasă de 
a-l desemna pe conducătorul statului cu vocabula „capul 
statului” - sau, cu un neologism luat din franceză, cu 
acelaşi sens, „şef de stat” (chef - cap, din latinescul 
capul)? La urma urmelor, nu-s nici acum şi nici n-au fost 
vreodată chiar aşa de mintoşi diferiţii prezidenţi, lideri 
maximi, fuhrer-i, duci sau cum le-o mai fi zis! Dimpotrivă, 
judecând după toate nefericirile ce căzură pe capul nostru, 
fie şi numai în ţărişoară, nivelul lor intelectual a mers de la 
mediu spre jos, iar ideile fixe şi obsesiile megalomanice de 
la mult spre excepţional. 

Sigur, veţi zice, dar funcţionează aici o străveche 
metaforă organicistă a statului: „capul” are funcţia de 
element deliberator, diriguitor, în timp ce trupul, mâinile şi 
picioarele fac oficiul de „oamenii muncii din fabrici şi 
uzine”. Al Mare gândeşte, ăi mici asudă! 

De fapt, cred că, într-un trecut ceva mai îndepărtat şi 
faţă de care eu unul am devenit de curând nostalgic, 
lucrurile stăteau cu mult mai simplu: ferească Sfântul ca 
şeful să fi fost cel mai deştept în stat, când el era numai cel 
mai mare la stat (vorba proverbului - „prost să fii, da' să ai 
putere”)! Că-i aşa ne-o spune chiar Sf. Scriptură: când 
israeliţii şi-au dorit un rege, profetul Samuel n-a găsit 
altceva mai bun de făcut decât să-l ungă cu mirul sfânt pe 
Saul Veniaminitul, despre care aflăm că „era mai înalt 
decât tot poporul cu 
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mult”. Prezentându-l în faţa electoratului, Samuel zise: „L- 
aţi văzut pe alesul Domnului şi aţi văzut că nu mai e altul 
ca el (adică aşa de înalt) printre voi toţi!”. La care norodul, 
copleşit, ce să mai zică decât: „Trăiască regele!”. Ce 
vremuri simple şi frumoase! Vine unul cu un cap mai înalt 
ca toţi şi ăla e „capul”! Nu-i firesc? 

Totuşi, supremaţia capului în metafora organicistă a 
statului nu s-a impus fără unele controverse şi fără ca să 
apară unii rivali destul de importanţi. Dovadă, mai întâi 


fabula născocită cândva de Menenius Agrippa: 

Se spune că, atunci când plebeii Romei s-au săturat 
de patricieni şi s-au retras cu căţel cu purcel pe un munte 
în afara oraşului, decişi să facă „separatism teritorial”, un 
nobil roman, Menenius Agrippa, i-a convins să renunţe la 
secesiunea  antinaţională, comparând statul cu un 
organism unde supuşii sunt membrele (până aici nimic 
deosebit), iar conducătorii sunt... stomacul, asta, vezi bine, 
fiindcă istoria cu ciolanul era cunoscută şi de către 
strămoşii noştri. Or, zicea Menenius, dacă stomacul piere, 
pier şi membrele care nu mai sunt hrănite de stomac. 
Ergo, membrele să facă bine să care de mâncare 
stomacului, fiindcă altminteri e nenorocire, se duce ţara pe 
copcă! Ergo iterum, judecând după Menenius - dar şi după 
semnele cântarului, nu vedem pentru ce nu i-am numi pe 
conducători, sau măcar pe unii dintre ei, „burţi de stat” în 
loc de „şefi de stat”. Am putea vorbi, fireşte, şi despre 
„burţi de guvern” în loc de „şefi de guvern” şi aşa mai 
departe până la „burţile de birou” şi „burţile de gară”. 

Oricum, faptul că regele sau şeful cel mare e cel care 
mănâncă şi bea cel mai straşnic - că are şi cu ce, că are şi 
ce - s-a impus de multe ori în detrimentul „capului”. Ahile 
era cel mai mare şi mai înalt dintre războinicii ahei, pe 
lângă că era şi „iute de picior”, dar Agamemnon era, cel 
puţin, „stomacul“; la el venea prada cea mai bogată care 
se împărțea după jefuirea vreunei cetăţi cucerite. Totuşi, 
lucrurile nu stăteau chiar aşa de linear: fiindcă în ce 
consta mai ales prada în acele timpuri aspre, dar 
frumoase? Erau vite, arme, obiecte preţioase, fireşte, dar 
mai erau neapărat şi femei. Spre pildă, Chriseis, fată 
frumuşică, despre care Agamemnon pretindea că nu era 
mai prejos decât soaţa-i, regina Clitemnestra, în nicio 
privinţă, ba - zice Homer - şi la şmotru în casă era la fel de 
aptă! 

Aşa că a venit momentul să recunoaştem că, în 
procesul desemnării conducătorului, alături de cap şi de 
burtă, mai vine să-şi ceară drepturile şi un alt organ. Şi 
pretenţia aceluia era, cel puţin cândva, foarte serios 


întemeiată! 

Etnologii au descoperit astfel, de mai multă vreme, 
că existau triburi în Africa care credeau că de virilitatea 
regelui depindea bunăstarea regatului, fertilitatea 
turmelor şi a pământului. Şi prin China existau astfel de 
credinţe. Munca cu haremul era deci în ansamblul 
economiei naţionale respective cam ce e azi ordonanța de 
urgenţă. Dar când regele începea să doarmă mai mult, 
odată cu vârsta - lucrul era aflat de la cadânele lăsate 
nefolosite - însemna că se cerea o schimbare de regim. Pe 
regele bătrâior mi ţi-l omorau şi era înscăunat un june şi 
potent succesor. 

O amintire a acestor obiceiuri cam barbare se va fi 
păstrat de asemenea în Biblie, unde aflăm că regele David 
a trebuit, la un moment dat, să fugă din Ierusalim, din 
pricina unui fel de „mineriadă”, condusă chiar de fiul său, 
Absalom. Pentru că acesta nu prea ştia cum să-şi 
legitimeze uzurparea, consilierul său, Ahitofel, îi dădu 
acest sfat admirabil: „Intră la ibovnicele tatălui 

Andrei Carnea tău pe care el le-a lăsat să-i păzească 
casa şi întreg Israelul va auzi că l-ai ruşinat pe tatăl tău şi 
se vor întări braţele tuturor susținătorilor tăi”. lar 
beizadeaua ce să facă? Urmează sfatul înţelept şi „intră” la 
haremul părintelui său - zice sfânta scriere - „sub privirile 
întregului Israel”. „Trăiască regele”, va fi strigat, încântat, 
poporul muncitor cu această ocazie, vizionând, în direct şi 
la o oră de vârf, chiar şi fără Pro TV, evenimentul - lovitură 
de stat, revoluţie, ce va fi fost, şi aclamând pe noul „cap al 
statului” - adică, vorba vine „cap”... 

„..Vremuri de mult apuse, binecuvântate! Pe atunci 
lipsea, de bună seamă, confuzia cea mare de azi: nu tu 
campanie electorală costisitoare, nu tu demagogie fără 
limite, nu tu vot numărat manual sau cu maşini la mustață, 
programe ameţite şi contradictorii, averi cheltuite pe afişe 
şi emisiuni la TV, clipuri neroade, discuţii în direct şi, mai 
apoi, nu tu preşedinţi îndoielnici, când nu de-a dreptul 
detestabili, rezultați din plictisul, inconştienţa, 
imbecilitatea, înverşunarea, sau pur şi simplu, din 


neatenţia electoratului! 

Cât de uşor şi simplu se făceau în vremea aceea 
veche şi nobilă conducătorii de stat, de cetate, de trib! 
Criteriile erau limpezi, principiile indiscutabile, 
procedurile fără cusur: o măsurătoare, o numărătoare, 
două, şi gata - lua puterea cine era fie cel mai mare, fie cel 
mai mâncău, fie cel mai bărbat. Şi mai ales şi de 
preferinţă, cine avea toate dăruirile, tustrele laolaltă! Iar 
norodul prost ce să spună? răcnea mereu fericit: „Trăiască 
regele!” 

19. Eufemismul 

Printre trebuşoarele îndeplinite de cuvinte, una 
dintre cele mai serioase şi mai responsabile pare să fie 
alungarea adevărului de parcă ar fi piază-rea sau, măcar, 
împachetarea sa cochetă, de parcă ar fi o bomboană. Este 
ceea ce s-ar putea numi funcţia eufemistică a limbajului. 
(De la grecescul euphemi - „vorbesc de bine”.) 

Închipuiţi-vă un limbaj care „ar copia” exact 
realitatea intenţiilor, sentimentelor şi faptelor noastre; 
rezultatul ar fi insuportabil. Politeţea ar dispărea fără 
urme: cuvinte de tipul „regret', „m-aş bucura”, „am 
deosebita plăcere”, chiar „mulţumesc”, ar fi trufandale, 
căci de regulă utilizăm aceste expresii mai degrabă formal, 
de dragul convenienţelor şi al etichetei sociale. 

Un limbaj pe deplin sincer - de folos poate în ştiinţe - 
ne-ar obliga să fim brutali dincolo de limita de 
suportabilitate, nu numai a semenilor, dar şi a noastră 
înşine: faptul că spunem că „cineva a suferit un accident 
serios” în loc să comunicăm franc „că a fost strivit de o 
maşină” nu e o simplă politeţe, ci o minimă protecţie 
dinaintea invaziei răului. 

Şi bineînţeles, chiar şi la noi, civilizaţii, mai există 
pesemne teama obscură că, pronunţând direct numele 
răului, îl şi provocăm cumva, îl invităm să se reverse peste 
noi. De aici termeni precum „a decedat” în loc de „a 
murit”, „afecţiune” în loc de „boală”, „subalimentaţie” în 
loc de „foamete”, „dezordine mentală”. 
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Eufemismul în loc de „nebunie”, „ostilităţi” în loc de 
„Trăzboi” şi aşa mai departe. Uneori, şi mai ales atunci când 
răul nu e chiar aşa de rău, ba chiar existenţa sa poate 
conferi unele scuze pentru un rău mai mare, eufemismele 
devin comice: ele sugerează precauţii de limbaj în fond 
inutile - cum e „în stare de ebrietate” în loc de cinstitul 
„beat” - ori evocă pudibonderii din alte vremuri, ca „e 
indispusă” ce substituie pe fiziologicul „are menstruatie”. 
Alteori, eufemismele neutralizează răul prin practicarea 
unui fel de răsfăţ: în loc de „a stat la închisoare” argoul 
zice, gingaş, „a stat la mititica”! Multe eufemisme au 
rămas pietrificate în limbă, după un timp uitându-se faptul 
că la origine ele erau destinate să camufleze o realitate 
considerată teribilă: astfel, grecii antici au numit „stânga” 
- considerată sinistră, de rău augur - „cea bună” 
(aristera), sau „cea cu nume bun” (euonymos). In ruseşte 
„Urs” se zice medvedi, adică „mâncător de miere”: prin 
schimbarea numelui fiarei care mânca de fapt mai ales 
oameni, s-a sperat într-o domesticire a ferocităţii, o 
producere a unui blând Teddy Bear, voinic consumator de 
dulciuri. La evrei, numai Marele preot avea dreptul să 
pronunţe numele lui Dumnezeu - Iahve, şi asta o singură 
dată pe an, de Ziua iertării, în adăpostul Templului. In rest 
se foloseau cuvinte precum „Domnul” (Adonai), sau chiar 
„Numele”  (Hasem), astfel încât, după dărâmarea 
Templului, pronunţarea corectă a numelui lui Dumnezeu a 
fost uitată şi a trebuit să fie reconstituită trudnic de către 
erudiţi. 

Expresii de tipul „Ucigă-l toaca” sau „Ucigă-l crucea” 
pentru a-l desemna pe Diavol sunt frecvente în diferite 
limbi: scopul este evitarea unui nume care l-ar putea invita 
pe ipochimen să răspundă, săritor, chemării. Dar, odată cu 
„banalizarea răului” - vorba 

Hannei Arendt - s-a banalizat şi o anumită utilizare 
ideologică a eufemismului. 

Una dintre funcţiile esenţiale ale propagandei din era 
totalitarismelor pare să fie tocmai născocirea de 
eufemisme adecvate, care să astupe toţi porii răului, să-l 


închidă într-o plasă elastică de inocenţă, ba chiar să-l 
„ungă cu miere” pentru ademenirea spiritelor naive. 
„Alimentaţia ştiinţifică” nu e numai un substitut ridicol 
pentru „înfometare planificată”, ci comunică o dublă 
minciună: se înlocuieşte un termen negativ (înfometare) cu 
contrariul său pozitiv (alimentaţie) şi se invocă, pentru 
legitimarea sa, mitul ştiinţei. Când maoismul vorbea 
despre „reeducarea” intelectualilor „burghezi” ciupea o 
coardă sensibilă a adepților întârziaţi ai Luminilor din 
Occident, care credeau încă în utopia atotbiruitoare a 
educaţiei. Ignorau ei că „reeducarea” chineză însemna de 
fapt tortură fizică şi psihică în cel mai înalt grad 
imaginabil? Oricum, eufemismul îi ajuta să evite realitatea, 
să o exileze într-un ungher nedereticat al conştiinţei. 

Vedem că eufemismul politic nu este doar o perdea 
trasă pudic înaintea realităţii; scopul său principal este de 
a permite acomodarea, complicitatea cu oroarea. El 
încurajează  colaboraţionismul, stimulează „ieşirea în 
întâmpinare” şi compromisurile intelectuale, anesteziază 
înţepăturile pe care acele conştiinţei le-ar mai putea 
produce ici-colo. În cartea sa Universitățile lui Hitler, Max 
Weinreich observa: dacă naziştii numeau exproprierea 
evreilor „eliberare” (Ablosung), deportarea „igienizare” 
(Săuberung), în fine, dacă omorârea 

1. Max Weinreich, Universitățile lui Hitler. 
Contribuţia intelectualilor la crimele Germaniei împotriva 
evreilor, Polirom, Iaşi, 2000. 

Andrei Carnea în masă a aceloraşi evrei din teritoriile 
poloneze şi sovietice ocupate se chema, neutral, 
sonderbehandeln, adică „a trata diferit”, atunci 
inumanitatea apărea domesticită, iar universitarii germani 
care susțineau cauza lui Hitler îşi păstrau onoarea intactă. 
Am adăuga noi - şi conştiinţa igienizată! 

Probabil că în special modernii - mai şcoliţi cum sunt 
în general - şi mai ales intelectualii sunt şi au fost extrem 
de sensibili la strategia „tratamentului diferit” al 
limbajului.  Extrageţi din viaţă mirosurile sufocante, 
putride, acide - tot ce e prea legat de sânge sau sudoare, 


de pasiune şi animalitate umană - şi înlocuiţi-le cu expresii 
neutre, „ştiinţifice”, obiective, value-free (cum e, de pildă, 
sintagma „politică de austeritate” în loc de a spune 
„scăderea deliberată a nivelului de trai”, ori „epurare 
etnică” în loc de „expulzarea şi exterminarea 
minoritarilor”) şi veţi găsi pretutindeni credit şi 
complicităţi. 

Eufemismul este, negreşit, un ingredient esenţial şi 
de neînlocuit al limbajului. Dar mă gândesc uneori că îl 
practicăm nu doar abuziv, ci şi iresponsabil. Ne lăsăm 
controlaţi de el pentru că vrem, cu orice preţ, „să 
igienizăm” răul. Dar uneori răul, ca şi bolile, trebuie 
primite în faţă, spre a căpăta anticorpi. 

Altminteri, dezvelit de toate eufemismele care vor să- 
l] amelioreze, să-l tempereze şi să-l justifice, limitat la 
propria-i substanţă, privit în ochi aşa cum e, răul devine nu 
mai puţin rău, dar mai puţin eficient: privat de travestirea 
în bine sau util, el poate fi acum biruit. 

În fond, când „Ucigă-l toaca” e numit cum se cuvine - 
„dracul gol” -, el e aproape pierdut: căci ce altceva mai e 
„dracul gol” decât un pumn de neființă? 

20. Comunicarea 

Era odată, demult, un filosof, sau - mă rog - unul 
care pretindea că e filosof, dar poate că era numai un 
sofist... Teoria lui - stranie la prima vedere - era 
următoarea: nu se poate spune falsul (şi, deci, nici minţi). 
Cel mult, când cineva nu spune adevărul, el nu spune 
nimic, ci rosteşte sunete lipsite de orice înţeles. 

Cum îşi argumenta Cratylos, căci despre el e vorba, 
teza aceasta? Falsul - spunea el - se referă la ceea ce nu e, 
la inexistent; or, inexistentul e neantul, nefiinţa pe care e 
imposibil a le comunica sau semnifica. Prin urmare, nu se 
poate minţi, fiindcă minciuna nu există, e neantul! 

Interesant, pe de-altă parte, e că Cratylos nu era 
singurul care să nege posibilitatea falsului: se pare că, mai 
ales, în vremurile vechi - spune Socrate care îl combate pe 
Cratylos - erau destui care să fi susţinut aceeaşi teză. Ceea 
ce ni se sugerează este că, dacă în ceea ce priveşte limba 


naturală - fie ea greaca veche, eskimosa, sau chineza 
contemporană - zicerea falsă este un fapt indiscutabil, 
poate că într-un trecut îndepărtat se mai păstra amintirea 
şi chiar folosinţa unei limbi misterioase şi divine totodată, 
în care nu se putea pronunţa decât adevărul. 

Cădem astfel peste o veche obsesie - limba „ada- 
mică”, sau limba „antediluviană” - limba zeilor sau a lui 
Dumnezeu, încredinţată lui Adam, care, la momentul 
Facerii, a pus tuturor lucrurilor „numele adevărate”. 

„I 
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Dar, după catastrofe Babei, limba „adamică” ar fi fost 


„amestecată”, coruptă,  preschimbată, divizată şi 
subdivizată, astfel încât reconstituirea ei a devenit cu 
neputinţă. 


Sau e cu putinţă? - şi-au spus unii îndrăzneţi. Cum? 
Metodele diferă: unii, încă din Renaştere, au cugetat la o 
filologie sau lingvistică mistice, încercând să reconstituie 
din limbile existente, ca într-un joc de puzzle, rădăcinile 
idiomului originar. Alţii - bănuind că ceea ce s-a pierdut e 
bun pierdut - şi-au pus în gând ca măcar să lucreze, 
aidoma lui Dumnezeu: aceştia erau filosofii, care, precum 
Descartes sau Leibniz, visau la o limbă universală, bazată 
pe rațiune. Ar fi o limbă care n-ar putea exprima altceva 
decât realitatea şi care, prin urmare, ar comunica doar 
adevărul. Ar trebui să fie o limbă a clarităţii, a 
transparenţei absolute. lar avantajele ar fi nu numai 
pentru cunoaştere, dar, desigur, şi pentru armonia umană. 
Căci, se credea, dacă nu ar putea spune minciuni, dacă n- 
ar putea ignora voit sau nu adevărul, oamenii s-ar înţelege 
perfect între ei. Ar dispărea atunci  adversităţile, 
dezbinările, certurile, războaiele, ba chiar şi campaniile 
electorale. Veacul de aur ar sta în aşteptare la poarta 
noastră, numai şi numai dacă am şti să vorbim cum 
trebuie! 

Alţii, resemnaţi că o limbă a adevărului ca atare nu 
poate fi născocită, au sperat că cel puţin anumite limbaje 
speciale pot juca acest rol: matematica, de pildă, limba în 


care ar fi fost scrisă „Marea Carte” a Naturii, după Galilei, 
apoi fizica, apoi, mai târziu, logica formală, ori limbajul 
computerelor. Unii s-au gândit la semiotică, sperând că ea 
ar putea traduce în unicul limbaj al adevărului toate 
limbile, gesturile, semnificaţiile, visele, zicerile tuturor 
triburilor fiilor omului. 

Vechiul mit nu şi-a pierdut nici azi atracţia, chiar 
dacă o exprimă într-o formă mai puţin recognoscibilă: căci 
ce altceva e apetitul contemporan pentru „comunicarea cu 
orice preţ” - indiferent dacă există ceva vrednic de 
comunicat - decât perpetuarea vechii obsesii. A comunica 
perfect - adică transparent, complet - ar conduce la 
armonie, fiindcă drama umană nu ar fi reductibilă decât la 
un deficit de comunicare, iar acesta - numai la un deficit al 
limbilor naturale: ele comunică rău, pentru că nu ar fi 
limbi ale adevărului, ci, corupte fiind, transmit falsul, 
iluzia. 

În schimb, noile media, mijloace de comunicare 
magice, perfecte ale vremurilor noastre fericite - precum 
televiziunea şi Internetul - sunt, chipurile, investite cu 
aptitudini demiurgice: ele pasămite ar fi în stare să 
comunice absolut transparent. Or, sentimentul tot mai 
răspândit azi că ceea ce se vede, ceea ce se „spune” pe 
micul ecran este „real” şi că, invers, ceea ce nu se vede, nu 
se „spune”, nu este acolo este indicibil, lipsit de substanţă, 
de realitate, de adevăr, că ţine mai curând de neant, mi se 
pare a indica resuscitarea teoriei lui Cratylos. 

E ciudat să vezi cum, din timpurile vechi şi până azi, 
oamenii au continuat să se auto-iluzioneze, sau măcar să 
viseze că, într-un fel, adevărul e substanţa originară, şi că 
falsul e, acolo, un intrus, un accident de parcurs ce ar 
putea fi înlăturat numai dereticând bine comunicarea. Şi ei 
cred asta, am zice, împotriva oricărei evidențe în favoarea 
contrariului - anume că, de fapt, adevărul e un altoi 
plăpând pe trunchiul viguros al minciunii universale. 

Dovada cea mai bună este că, la adăpostul cumva al 
teoriei lui Cratylos că „nu se poate minţi”, se minte şi se 
falsifică din belşug. În pofida obsesiei 
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„Comunicării totale”, a miriadelor de talk-show-uri, a 
inundaţiei cu vorbe de la colocvii, conferinţe, briefing-mi, 
work-shopuri, a nenumăratelor comunicate, purtători 
(oare) de cuvânt, declaraţii, dialoguri, interviuri, niciodată 
nu s-a comunicat cu adevărat mai fad, mai sărac, mai 
discreditam, mai incompetent decât azi. 

Inchipuiţi-vă, ca probă, unul dintre evenimentele 
cardinale ale omenirii „comunicat” - neapărat complet, 
total, obiectiv şi „la timp” - prin mijloacele electronice de 
azi: Căderea Troiei, sau Crucificarea. Cum ar fi fost dacă 
Elena şi Menelaos şi-ar fi exhibat infidelităţile, nu în Iliada, 
ci la emisiunea „lartă-mă”? Ce-ar mai fi rămas din 
„Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?”, 
dacă am fi fost informaţi de „eveniment” - asta între un 
viol al lui Irod Antipa şi o „ţeapă” a lui Pilat - numai de pe 
buzele bine rujate ale crainicelor de la Pro TV? Şi ce ne-ar 
mai fi rămas din mărturia celor trei Marii care au 
descoperit mormântul gol, dacă nefericitele ar fi avut 
neşansa să fi fost intervievate la „Marius Tucă Show”? 

21. Săptămâna (1) 

Scriu aceste rânduri într-o marţi. După cei vechi, mi- 
am găsit rău momentul: căci e ziua lui Marte - Martis dies 
- ziua zeului şi deopotrivă a planetei asociate lui. Intr-o zi 
ca atare, ar fi trebuit să mă iau la pumni cu cineva - dacă 
nu fizic, măcar scriptic: adică să născocesc, de pildă, un 
pamflet, un atac, ceva muşcător, acid, belicos. Dar pentru 
Cuvintelnic ziua ideală ar fi cea de mâine: căci miercurea 
este hărăzită lui Mercur, zeul şi planeta dată prin repartiție 
- Mercurii dies. Or, Mercurius-Hermes este zeul tălmacilor, 
al hermeneuticii, al despicării firului în patru, al 
subtilităţilor „mercuriene”, volatile, dar şi al retoricilor 
care îl fură pe cititor. Am ratat, prin urmare, momentul 
bun, ocazia. Să perseverez totuşi în eroare, mai ales că 
vreau să vorbesc eu însumi despre diferite erori... 

Savanţii ne spun că în epoca elenistică, treptat, sub 
influenţa deopotrivă a astronomiei şi a astrologiei, s-a 
impus săptămâna de 7 zile, reprezentând un sfert dintr-o 


lună lunară de 28 de zile. Această diviziune a lunii a 
înlocuit-o încet-încet pe aceea mai veche, în decade, care 
avea dezavantajul astronomic că nu putea fi asociată cu 
pătrarele Lunii. Până aici, toate bune. Mai departe începe 
fantasmagoria: 

Săptămâna mai avea şi un atu astrologie; fiecare 
dintre cele şapte zile ale sale putea fi asociată uneia dintre 
cele şapte planete - adică „astre rătăcitoare” - vizibile cu 
ochiul liber: Luna, Mercur, Venus, Soare, şi 
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Marte, Jupiter, Saturn. Asocierea, imaginată cândva 
de preoţii caldeeni, părea plină de miez deoarece se 
credea (se mai crede şi astăzi) că planetele guvernează, 
prin influenţa lor misterioasă, viaţa omului, a animalelor şi 
a plantelor, iar această influenţă se realizează şi prin 
determinarea astrologică a celor şapte zile ale săptămânii. 

Iniţial, grecii n-au agreat astfel de corespondențe şi 
influenţe. Aristotel, de pildă, dispreţuia  mistagogia 
numărului şapte. Dar, în continuare, nimic nu putu opri, în 
Imperiul Roman, invazia astrologiei orientale, a alchimiei 
şi, în general, a ocultismului şi magiei! Nici azi nu stăm cu 
mult mai bine, aşa că să fim modeşti! Mixajul de ştiinţă şi 
de superstiție pe care Europa l-a cunoscut în astrologia 
Antichității târzii va fi încercat cândva, cu alte forme şi 
ingrediente, în marxism ori în „ştiinţa rasei”. Altminteri, 
viaţa de zi cu zi ţinea cont prea puţin de această toană de 
intelectuali decadenti, şi romanii au continuat multă vreme 
să-şi regleze activitatea după decade şi după zilele lor 
„faste” şi „nefaste” moştenite din moşi-strămoşi. 

Oricum, în Antichitatea târzie, săptămâna devenise 
suficient de fashionable pentru ca barbarii germanici, care 
ardeau „să intre în Europa”, s-o împrumute de la romani. 
Pentru aceasta însă, ei i-au identificat pe zeii greco-romani 
cu zeii proprii, ceea ce, cinstit vorbind, adesea, nu mergea 
deloc: fiindcă (pentru a lua exemplul anglo-saxon), dacă cu 
Monday - ziua Lunii, Sunday - ziua Soarelui, treacă- 
meargă, în schimb să spui că Thursday - ziua lui Thor-e 


Iovis dies - joi, e cam forţat. Thor, zeul nordic al tunetului, 
care pocnea totul în cale cu un ciocan uriaş, nu prea 
semăna cu seninul şi maiestuosul Juppiter-Zeus. Cât 
despre Wodan sau Wotan, soţul blondei Freya, zeul 
magician, de unde provine Wednesday, acesta nu aducea 
mai mult cu subtilul şi iutele Hermes-Mercurius, decât se 
potriveşte un Panzer cu o floretă. Doar poate că Freya şi 
Venus - ambele responsabile cu amorul, aveau laturi 
comune - cât e cu putinţă să semene o cipriotă cu o 
norvegiancă, sau Mediterana cu un fiord! 

Să mai spunem şi că, sub influenţa cultului solar, care 
pretindea că Soarele este „Domnul Universului”, în loc de 
Solis dies - ziua Soarelui, s-a spus şi Domini dies (Ziua 
Domnului) sau, scurt, Dominica - de unde „duminică”. 
Creştinii, cum vom vedea mai departe, vor prelua ideea. 

O vorbă deocamdată şi despre ordinea zilelor 
săptămânii: ordinea astronomică a planetelor - care ţinea 
cont de mărimea duratei perioadei lor de revoluţie 
aparentă în jurul Pământului - este aceasta: Luna, Mercur, 
Venus, Soarele, Marte, Jupiter, Saturn. Numai că ar fi fost 
prea vulgar şi lipsit de spiritualitate ca tocmai aceasta să 
fie şi ordinea zilelor săptămânii. În consecinţă, a intervenit 
numerologia magică să dea ordinea pe care o păstrăm 
până azi: astfel, să observăm numai că, dacă numerotăm 
planetele conform ordinii astronomice de mai sus, de la 1 
(Luna) la 7 (Saturn), ordinea obişnuită zilelor săptămânii - 
luni (1), marţi (5), miercuri (2), joi (6), vineri (3), sâmbătă 
(7), duminică (4) - va arăta astfel: 

şir la care, dacă este scris în acest fel, se observă 
regularităţi ce, cu siguranţă, îi lăsau muţi de admiraţie pe 
contemporanii lui Seneca. 

lar dacă asociem primelor şapte numere naturale şi 
cele şapte trepte ale scării muzicale naturale - de re. 

Andrei Carnea mi, fa, sol, la, şi-şi rescriem astfel 
zilele săptămânii, vom obţine: de sol, re, la, mi, şi, fa - 
unde se observă primele trei cvinte ascendente ale gamei 
naturale, ca şi următoarele trei cvarte descendente. 
Aşadar, potrivit pitagoricienilor şi tuturor ucenicilor lor, nu 


numai că sferele cereşti concertau (cam monoton, ce-i 
drept), dar şi zilele săptămânii aveau voce şi îşi citeau 
partitura cu grijă, nescăpând să intoneze, când le venea 
rândul, ceea ce le dicta astrul cu care erau măritate pe 
vecie. 

Sminteală, nu-i aşa? Nu mai mare, în sine, decât 
obsesia noastră că totul e legitimare ideologică, ori limbaj, 
ori informaţie! Oricum, sminteală cu rezultate durabile, 
împietrite în limbă, ceea ce dovedeşte perenitatea 
nebuniei. 

Deocamdată, mă grăbesc să închei, provizoriu însă, 
cât este încă marţi. Miercuri - e nu doar o altă zi, dar şi 
influenţa altei planete şi a altui zeu, ceea ce obligă la 
schimbări de agendă! lar peste patru zile, sâmbătă, va fi 
nu numai ziua lui Saturn, ci şi aceea a „zeului necunoscut”, 
acela pe care îl anunţa apostolul Pavel înaintea filosofilor 
greci de pe Areopag - anume zeul iudeilor... 

22. Săptămâna (II) 

Ce poate fi mai firesc astăzi ca, după ce-ţi faci treaba 
şase zile (bine, rău, cu spor sau făr' de nu contează), a 
şaptea să dormi, să-ţi tragi sufletul şi să te distrezi, dacă 
poţi? După atâtea secole de civilizaţie creştină, numai unul 
ca Ceauşescu tot nu înţelegea ce rost are repausul 
săptămânal şi mai ales faţă cu nevoile majore ale 
îndeplinirii cincinalului! 

Ghinionul genialului fiu al poporului nostru a fost că 
s-a născut două mii de ani prea târziu! Căci dacă n-ar fi 
fost aşa, nedumeririle sale ar fi fost împărtăşite de alţii 
mulţi - iar printre ei şi minţi cu adevărat strălucite, ca alde 
Seneca şi Tacit. 

Într-adevăr, aceştia, ca şi destui alţi autori - greci şi 
romani - nu puteau să înţeleagă în ruptul capului de ce 
acea nație suspectă, văzută ca demnă de dispreţ, învinsă şi 
totuşi prosperind în diaspora şi chiar făcând prozeliţi, care 
erau iudeii, făcea pauză mereu a şaptea zi, aşadar de 
Sabat - cuvânt ce înseamnă în ebraică chiar „pauză”. 
Sigur, toate neamurile aveau sărbători, dar ideea de a 
consacra sărbătorii şi repoasului chiar fiecare a şaptea zi, 


apărea bizară, extravagantă şi tipică acestei nefericite 


naţiuni, care - spunea Manethon, un popă egiptean 
elenizat - avea numai obiceiuri „contrare celor ale restului 
popoarelor”! 


Autorii greco-romani ştiau că Sabatul iudaic era 
consacrat cumva zeului evreilor, asupra identităţii căruia 
aveau, de altfel, mari dubii; ei nu citiseră în Cartea 
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Săptămâna (II) 

Facerii că acesta făcuse lumea în şase zile, că în a 
şaptea se odihnise; crezuse (nefericitul) a fi găsit totul în 
ordine, după care binecuvântase ziua în cauză şi plăcerile 
tihnei. Ignorau prin urmare faptul că Sabatul reprezenta o 
bucurie periodică în viaţa fiecărui evreu, în aşa măsură 
încât până şi doliul public era suspendat de Sabat. Ignorau 
că Legea orală consemnată în Talmud cerea ca de Sabat să 
se poarte cele mai frumoase haine şi să se ia trei mese 
îmbelşugate: „eu, Israel, sunt negru în zilele săptămânii, 
dar frumos de Sabat” - se proclama acolo. 

Scandalizaţi de interdicţia de a da în brânci sâmbăta, 
grecii şi romanii exagerară elementul de constrângere şi 
îşi închipuiră în mod absurd că Sabatul trebuie să fie o zi 
morocănoasă şi, culmea, de post. „Sabatul rece” - adică 
fără viaţă, posac, trist - scria un epigramist ca Meleagros 
din Gadara, zi nefericită în care - credea el - de abia de 
poţi face amor dacă ai o amantă evreică! Obsesia postului 
şi a tristeţii sabatice era consemnată maşinal de diferiţi 
autori latini, de la împăratul Augustus, care declara într-o 
scrisoare că, într-o zi, pesemne fiindu-i greață, nu 
mâncase, precum un iudeu „care ajunează de sabat”; până 
la un istoric ca Trogus Pompeius, un autor satiric precum 
Petronius Arbiter, sau la un poet ca Marţial. Dar aceeaşi 
mare eroare - Sabatul - zi de post - o susţinuse mai 
timpuriu chiar marele geograf şi istoric elenistic Strabon, 
poate făcând confuzia cu Ziua Pocăinţei (Yom Kippur). 

Popor stupid - credeau unii antici despre evrei - ca 
probă, când au fost atacați de Sabat, ei nu s-ar fi apărat; şi 
totuşi, se ştia bine că Titus cucerise Ierusalimul tocmai în 


zi de Sabat, în urma unei lupte pe viaţă şi pe moarte. Popor 
leneş - afirmau alţii, printre care marele filosof stoic 
Seneca. Pasajul, redat de Sf. Augustin, merită citat în 
întregime: „El (Seneca) critică riturile evreilor şi cel mai 
mult Sabatul, afirmându-i inutilitatea, deoarece din pricina 
acestei a şaptea zi mereu intercalate, ei îşi pierd a şaptea 
parte a vieţii stând degeaba (vacando), iar multe lucruri 
urgente, nefiind făcute la timp, ajung în pagubă”. Te 
întrebi, citind aşa ceva, la ce mai e bună cultura, la ce mai 
serveşte filosofia? Vorba lui Cioran: Pourquoi quitter 
Coasta-Boacii? 

Şi totuşi, iudeii erau destul de numeroşi atât la 
Roma, cât şi în alte mari oraşe ale Imperiului, încă din 
vremea lui Caesar, astfel încât cunoştinţe mai exacte ar fi 
trebuit să transpire. Ceea ce nu prea s-a întâmplat. Până 
una-alta, săptămâna iudeilor se încheia mereu cu acest 
„Sabat posac şi rece”, iar săptămâna astrologilor se 
încheia cu Saturni dies - ziua lui Cronos-Saturn. Asocierea 
a venit ca de la sine, mai ales că a şaptea zi a săptămânii 
era aşezată sub influxul planetei vizibile celei mai 
îndepărtate de Pământ şi care săvârşea mişcarea de 
revoluţie cel mai lent, în aproape 28 de ani. 

Într-adevăr, din cauza acestei încetineli se credea că 
zeul Saturn este bătrân, vlăguit şi încet în mişcări şi că 
planeta respectivă e rece, distantă şi influenţează pe 
vârstnici şi că, de asemenea, cei cu un temperament 
limfatic, morocănoşii, ursuzii, asocialii sunt saturnieni. Şi 
astfel, „natural”, Sabatul „rece” şi „leneş” a fost identificat 
cu ziua recelui şi încetului Saturn, ceea ce se mai vede 
până azi în engleză care spune Saturday, acolo unde noi, 
de pildă, avem „sâmbătă” (de la sambatum - formă 
nazalizată pentru sabbatum), ori italienii au pe sabato. 

Creştinii au învăţat de la iudei că a sta o zi din şapte 
e totuşi o idee strălucită, dar, după un timp, au mutat 
repausul în ziua Soarelui, deoarece - credeau ei - lisus 
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ei nu voiau să mai aibă sărbători comune cu iudeii. Dovadă 
că au mutat şi data Paştelui. Paginii, care se speteau de zor 


şi sâmbăta, şi duminica, îi dispreţuiau pe unii, şi îi 
expediau la mângâierile leilor pe ceilalţi. Până când 
împăratul Constantin cel Mare rezolvă dilema: el s-a 
convertit la creştinism, a schimbat dieta leilor şi a ordonat 
ca, duminica, tribunalele şi alte oficii publice să fie închise. 
Şi astfel, după vorba aceluiaşi Seneca, „învinşii au dat 
legile lor învingătorilor, iar radix stultitiae, rădăcina 
neroziei - unde „rădăcina” e iudaismul, iar „prostia” e 
creştinismul - după cum preciza un păgân roman înţelept, 
Rutilius Namatianus - a dat vlăstare care au năpădit toată 
lumea. 

Fapt este că vechile neghiobii sfârşesc prin a fi 
uitate, iar de noile neghiobii de obicei nu ne dăm seama la 
timp, considerându-le lucruri pline de miez. De asta, 
pesemne, le putem privi atât de netulburaţi şi pe unele, şi 
pe celelalte. Cândva insul care nu muncea o zi din şapte 
era socotit leneş, neghiob, superstiţios, ori dotat cu un 
temperament posac, un asocial, aparţinând unei naţiuni 
demne de dispreţ, un „duşman al neamului omenesc” 
(Tacit). Astăzi, ne-am înţelepţit şi ne pare firesc să lucrăm 
cinci zile din şapte. 

Dar pesemne că, odată, unul care va mai munci totuşi 
măcar o zi din şapte, va fi considerat chiar şi de marii 
filosofi ai momentului un ipochimen paranoic, un răzvrătit 
social, un pervers, ba chiar având pe Diavolul în el, în timp 
ce cetăţenii normali, heterosexuali, politi-cally corecti, 
patrioţi, plătitorii de impozite oneşti, care nu vor vrea să-l 
mânie pe bunul Dumnezeu, vor avea parte de răsfăţul unui 
Sabat etern... 

23. Prioritate 

Toţi candidaţii în alegeri au priorităţi în programele 
pe care le propun. Multe, importante şi... prioritare! Şi nu-i 
corect? Combaterea sărăciei este prioritate naţională - se 
declară de pretutindeni. Poţi spune nu, când atâtea 
apartamente, de pildă, cer debranşarea de la reţeaua de 
termoficare, fiindcă proprietarii nu au cu ce plăti? Dar tot 
prioritate a unui viitor guvern trebuie să fie şi continuarea 
şi accelerarea creşterii economice, deoarece altminteri nu 


se poate combate sărăcia. Însă, fără o privatizare vijelioasă 
nu iese nimic, spune Uniunea Europeană; aşa că 
privatizarea are prima prioritate, fiindcă intrarea în 
Uniunea Europeană - fie şi „demnă” cum spun unii - e 
prioritatea priorităţilor. 

Dar privatizarea - vijelie sau adiere - cere atragerea 
investitorilor străini. Cu investiţiile străine a mers anevoie 
în ultimul deceniu - zic unii - fiindcă, la presiunea FMI, s- 
au refuzat anumite avantaje investitorilor. Aşadar, reluarea 
investiţiilor străine constituie o prioritate de primă 
însemnătate. Numai că să nu-i uităm şi pe românaşii noştri 
- investitorii aborigeni, harnici şi oneşti, cum îi ştim - 
susţinerea lor este, evident, o prioritate precumpănitoare. 
Şi apoi şi bunele relaţii cu FMI constituie cea dintâi 
prioritate. 

De aici mai rezultă ceva: că susținerea 
întreprinderilor mici şi mijlocii trebuie să constituie o mare 
prioritate. Numai că aceste întreprinderi sunt strangulate 
de mărimea impozitelor. Reducerea lor va 
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ţipă prioritar mai toţi candidaţii în acord cu poporul 
muncitor, plătitor de impozite corpolente. Dar şi creşterea 
cheltuielilor bugetare pentru sănătate, învăţământ şi 
cultură trebuie să constituie o prioritate, şi chiar esenţială 
şi naţională - declară ei solemn în consens cu acelaşi 
popor muncitor, consumator de impozite. 

Şi apoi să nu uităm siguranţa cetăţeanului - poţi 
pretinde că nu e ea o prioritate? Dar şi siguranţa naţiunii 
este, mai ales acum când se aude că oltenii vor să ne ia 
Oltenia şi dobrogenii Dobrogea; şi apoi, oricum, vrem să 
ne ia NATO pe toţi; aşadar, şi reforma în armată e o 
prioritate indiscutabilă. 

Dar ca lucrurile să meargă cum se cuvine trebuie 
redusă birocraţia, luptat împotriva corupţiei, făcut ordine 
în administraţia publică; şi aici e chestie de prioritate 
prioritară printre priorităţi de prim rang. Şi apoi să nu 
uităm de competentele noastre „servicii” - în actualele 
condiţii internaţionale întărirea lor este o prioritate 


naţională! 

Mai departe: prioritate e şi agricultura, prioritate 
legile proprietăţii, prioritate ameliorarea infrastructurilor, 
prioritate demonopolizarea, prioritate combaterea inflaţiei, 
prioritate combaterea şomajului, prioritate imaginea, 
prioritate curăţenia oraşelor, prioritate combaterea 
traficului cu droguri, prioritate întărirea sistemului bancar, 
prioritate relaţiile cu FMI, prioritate relaţiile cu UE... 
prioritate copiii, prioritate bătrânii, prioritate graşii, 
prioritate slabii, prioritate stânga, prioritate dreapta, 
prioritate centrul, pământul, cerul, aerul, soarele, luna, 
somnul, veghea, viaţa, totul... 

24. Ambrosia 

Aţi observat că, atunci când se anunţă ca cineva a 
murit, diferitele cunoştinţe, sau chiar oamenii mai mult sau 
mai puţin străini se interesează imediat asupra cauzei 
morţii. Graba lor, parcă, vrea să se asigure că există o 
cauză a decesului bine definită şi mai ales evitabilă. Par 
mai liniştiţi dacă le spui că respectivul sau respectiva au 
dispărut de pe urma unui accident sau a unei boli unde au 
avut o răspundere oarecare. De pildă, ni se pare mai 
acceptabil ca cineva să fi sucombat de pe urma unei boli 
unde alcoolul, drogurile sau vreun alt „viciu” au avut un 
rol. La fel, ne pare mai suportabil ca cineva să fi murit de 
bătrâneţe. În schimb, exitusul subit, fără vreun semn 
prealabil, inexplicat, sau accidentul într-o situaţie când 
victima era lipsită de cea mai mică posibilitate de a 
anticipa sau de a se feri, în fine, moartea unui tânăr, a unei 
femei frumoase şi iubite, precum mitologica Euridice, a 
unui copil inocent - toate acestea ni se par scandaloase, 
aproape inacceptabile. Cei frumoşi, tineri şi fericiţi, 
precum regina Alcestis, ar merita pesemne să trăiască 
chiar în locul altora, aşa cum se gândea soţul ei, Admetos, 
căutându-i înfrigurat un înlocuitor - inclusiv printre proprii 
părinţi de „vârsta a treia” - pentru a se cobori în locul ei la 
Hades. De parcă ceilalţi - mai bătrâni, mai hârşiţi, mai 
guşaţi - s-ar fi făcut mai mult vrednici de moarte decât 
ceilalţi! 


Ne-am simţi, aşadar, mult mai împăcaţi, dacă 
moartea ar fi o retribuţie pentru erori şi crime. Încercăm 
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Ambrosia să desluşim din întâmplarea fatală un sens 
şi ne displace dacă nu-l aflăm. Iar atunci când putem să 
traducem totul în termenii dictonului cinic „mortul e de 
vină”, răsuflăm uşuraţi... 

Adevărul e că în sinea noastră nu ne putem consola 
cu ideea că moartea este inevitabilă, dar şi democratică; 
există parcă în noi o instanţă încăpăţânată; ea ne afirmă 
cel puţin pe noi indestructibili, cât timp suntem sănătoşi, şi 
speră că vom redeveni indestructibili, dacă nu mai suntem. 
Evident, ştim pozitiv că orice am face, vom muri; dar ceva 
în sinele nostru cel mai adânc s-a împotrivit mereu din 
răsputeri ca să accepte această realitate. 

De ce atunci mor totuşi toţi oamenii, dacă ar fi să 
judecăm în termenii acestei instanţe  încăpăţânate? 
Explicaţia la îndemână: Fiindcă au greşit! Sau fiindcă // s-a 
făcut un răul Mii, zeci de mii de ani, fiinţele omeneşti au 
crezut că moartea, când nu e un asasinat, e expresia unei 
pedepse pentru o crimă comisă - pedeapsă individuală sau 
colectivă: „Şi a spus Ilahve-Elohim: Omul a ajuns ca unul 
dintre noi cunoscând binele şi răul; şi acum să nu-şi 
întindă mâna şi să ia şi din pomul vieţii şi să mănânce şi să 
fie viu în veci”. În consecinţă, lahve-Elohim pune de strajă 
heruvimi cu sabie de foc ca să păzească accesul spre 
grădina Eden, unde se află pomul vieţii. 

Pentru omul primitiv - ne spun antropologii - 
aproape orice moarte este accidentală sau intenţionată, 
adică omor, şi nu există, de fapt, moarte „naturală”. Ori un 
vânător a fost sfâşiat de un animal sălbatic, ori a pierit de 
lancea unui duşman; ori, mai ales, descântecul unui 
vrăjitor rău a adus o boală asupră-i şi l-a răpus. Ori a jignit 
vreun spirit, vreun zeu sau vreun demon care s-au 
răzbunat. Şi azi se mai crede pe la ţară că o moarte mai 
neobişnuită este consecinţa unui descântec sau a unui 
blestem. (Or, la limită, orice moarte este neobişnuită!) Apoi 
zeii - cum ştiau vechii greci - sunt invidioşi pe cei tineri şi 


frumoşi. Aşa le strigă divinităţilor infernale Orfeu (în opera 
lui Gluck): „Voi giammai commove ne beltă, ne 
gioventude”, de parcă unii ar trebui să aibă privilegiul să 
nu ajungă în republica democratică a morţilor! 

Faptul că nici până azi nu ne împăcăm cu gândul că 
„moartea e naturală” explică de ce suntem în continuare 
profund emoţionaţi de poemul lui Ghilgameş, la cel puţin 
patru mii de ani de când el a fost compus. Sfârşitul lui 
Enkidu, prietenul său, îl umple pe Ghilgameş de disperare, 
dar nu atât din iubire pentru acela, cât fiindcă îşi dă seama 
că nimeni, nici măcar el însuşi, un mare erou, mare rege şi 
fecior de zeiţă, nu poate ocoli moartea. Fireşte, faptul că 
robii săi mureau, nu îl impresionase niciodată. Dar el, 
Marele Şef, el leader maximo, cum o să moară, vorba 
Ecclesiastului, la fel ca orice dobitoc? Decide să sfideze 
condiţia democratică a morţii şi călătoreşte până la capătul 
lumii, acolo unde locuieşte Utnapiştim, supravieţuitorul 
Potopului, căruia îi cere leacul nemuririi. Căci dacă 
moartea e urmarea unei pedepse, a unui blestem sau a 
unui accident, atunci trebuie să existe o cale de ao 
învinge, mai ales dacă nu eşti chiar un simplu contribuabil! 
Strâns cu uşa, moş Utnapiştim consimte să-i dea leacul 
nemuririi - ambrosia (etimologic „nemuritoarea”) cum o 
vor numi grecii - cu condiţia ca Ghilgameş să vegheze 
şapte zile. Bineînţeles că el leader maximo adoarme 
repede ca un prunc legănat şi în felul acesta are dovada că 
moartea este înscrisă adânc în fiinţa sa, la fel ca fratele 
său mai blând somnul. 
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S-au mai inventat, în urmă, şi alte ambrosii: cântecul 
lui Orfeu, mumiile egiptene, sângele lui lisus, misterele 
iniţiatice, elixirele magice ale alchimiştilor, ba chiar şi 
ademenirea frumoasei Callipso, „divina între zeițe”, care îi 
promitea lui Odiseu nemurirea, dacă ar rămâne la sânu-i şi 
ar uita de patrie şi de soaţa Penelopa. Mai târziu, marile 
metafizici religioase au conceput, în chip de ambrosie 
transcendentă, doctrina sufletului nemuritor. De unde, 


iniţial, sufletul - aşa cum o atestă şi etimologia sa - nu era 
decât un „suflu”, era doar răsuflarea răcoroasă (psychos - 
„răceală” în greceşte, de undepsyche - „suflet”), mai târziu 
suflului i s-a conferit demnitatea de esenţă indestructibilă 
şi imaterială a sinelui. Aflăm în Phaidon al lui Platon că 
doctrina dualismului suflet-corp era, în 399 î.Hr, când 
Socrate e servit la cină cu cucută, relativ nouă şi 
uimitoare. Succesul ei - ca ambrosie - a fost considerabil 
căci părea că se explică astfel, pe de-o parte, faptul că nu 
ne putem accepta moartea, cât şi faptul că ea, totuşi, este 
inevitabilă. 

Şi totuşi, vechea credinţă că nu există moarte 
naturală a supravieţuit. Pentru creştini, evrei sau 
musulmani, sufletul celui ticălos este expediat în Infern, 
unde suferă un fel de a doua moarte; în schimb, cei 
nevinovaţi, care totuşi mor, bieţii, sunt urcați în Cer unde 
sunt răsplătiți cu o a doua viaţă - eternă. Democraţia 
morţii, certificabilă aici, este anulată dincolo, unde 
controlul faptic lipseşte! 

„Ambrosia” rămâne şi azi la modă, la fel ca oricând: 
unii speră că prin criogenie vor supravieţui strănepoţilor; 
alţii îşi spun speranţa în ingineria genetică, care-le-ar 
putea înlocui organele, butăşite prin donare, pe măsură ce 
acestea s-ar uza. Există savanţi care cred că există o genă 
a bătrâneţii şi că, dacă o pliveşti ca să 
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fi amânată indefinit. Ambrosia rămâne, ca şi în paleolitic, 
inepuizabilă în procedee ridicole. Înțeleptul Ecclesiast ar 
putea şi azi să se întrebe: „Ştie oare cineva dacă duhul 
omului urcă spre cer şi cel al dobitocului coboară în 
pământ?” 

Intrebare retorică... Toţi ştim. 

25. Câinii 

Cum se ştie prea bine, Socrate jura pe Câine (adică, 
se crede, pe Cerber - câinele infernal), iar filosofii cinici îşi 
derivau numele de la cuvântul grecesc pentru „câine” 
(kyon-kynos), în ale cărui însuşiri ei vedeau o imagine 
ideală a filosofiei care, pesemne, spune un adevăr 


muşcător ce încalcă toate convenienţele. Aceasta pe bună 
dreptate: într-adevăr - observase Platon -, câinii sunt nişte 
animale cu adevărat filosofice sau oricum pătrunse de duh 
filosoficesc; ei ştiu mai bine decât oricine să distingă 
prietenul de duşman, să nu se lase amăgiţi şi induşi în 
eroare de false aparenţe. Or, ce altceva mai de preţ decât 
vigilenţa dinaintea adevărului ne-am putea dori de la 
filosofi? 

Dar oricare ar mai fi indiciile livreşti ale vechii 
înrudiri dintre neamul filosofilor şi cel al câinilor, tot cel 
mai bine este să băgăm de seamă la realitatea „din viaţă” 
(nu cea „din cărţi”). Şi iată ce constatăm: 

La fel ca în rândul câinilor, există mai întâi filosofi 
„de pază”. Aceştia stau încruntaţi, semeţi, conştienţi de 
marea lor misiune, „cerberi” în toată legea, chiar dacă nu 
au, din păcate, decât trei guri, nu şi trei creiere: păzesc 
straşnic „marile valori ale umanităţii”, „preţiosul bun al 
cugetării universale” ori diferite „tezaure naţionale de o 
valoare inestimabilă”. Vrei cumva să te apropii, să 
împrumuţi ceva de acolo ori, Doamne fereşte, crezi că ceva 
trebuie scos de la păstrare sau că 
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Clinii nu merită chiar atâta grijă - eşti întâmpinat cu 
lătrături furioase ce te urmăresc de peste gardurile 
revistelor, colţi academici se pregătesc să te sfâşie şi, dacă 
nu te tragi repede înapoi, rişti să fii sfârtecat de-a binelea. 
Între timp, ei hămăie gros, îşi umflă pieptul şi le sticlesc 
ochii - ce păcat pentru ei că au lanţul de gât! apoi sunt 
filosofii „de apartament”, sau de „companie”. Aceştia sunt 
micuţi şi nostimi, amuzanţi, chiar spirituali. Un fel de 
jucării! Ei fac deliciul stăpânilor lor, care îi îngrijesc, le dau 
mâncare fină scoasă din conserve de realitate şi le pun 
chiar funde în culori ontologice. Uneori, asemenea pudeli 
sau pechinezi filosoficeşti se întâmplă să mai muşte uşor, 
în joacă, după care primesc o binemeritată, dar delicată 
pedeapsă. Chiar că nu merită mai mult! 

Vin la rând filosofii „poliţişti”, divizați şi ei în mai 
multe cinuri: soiul cel mai al naibii - un fel de „dog german 


filosofic” - se ocupă cu „poliţia gândirii”, adică îi 
cenzurează, în mod politically corect, în numele stăpânilor 
lor, pe toţi ceilalţi. Să-i vezi numai cum iau urma a ceea ce 
e declarat interzis! Adună cărţi, recenzează, critică, 
denunţă, pronunţă, anunţă, sunt mereu în război cu un 
inamic pe care îl asaltează neîncetat şi pentru binele 
comunităţii - asta e neîndoielnic. De aceea, au parte de 
recunoştinţă, medalii onorifice etc. Lor trebuie să le pui 
însă prea adesea botniţă! 

Interesanţi au devenit, în ultimul timp, şi filosofii „de 
expoziţie”, sau „mediatici”: aranjaţi şi ferchezuiţi, cu 
„pedigree” filosofic şi ideologic bine stabilit de plăcuţa ce o 
poartă la gât, ei sunt purtaţi de zor pe la „rhese rotunde” 
şi pe la diverse simpozioane. Pe timpuri, asemenea câini- 
filosofi se numeau „sofişti” şi primeau ori un baston peste 
fund, ori un os bun de ros. Stilul lor este să mârâie la 
oricine nu le face pe plac. Latră dialogic de formă unii la 
alţii, îşi arată pieptul, coada, colții aseptici bine frecaţi cu 
periuţa hermeneutică şi apoi, după ce sunt fotografiaţi, 
filmaţi, televizaţi, mai primesc diferite onoruri: invitaţii la 
alte simpozioane, burse etc. Sunt mai amabili, oricum, 
decât alţii şi sunt, majoritatea, inteligenţi şi rasaţi. 
Aproape că uiţi cu ce fel de vietăţi ai de-a face. Asta, 
desigur, până ce nu dau de un gard mai dosnic! 

Un caz aparte, cu veche tradiţie prin multe părţi, îl 
constituie filosofii „vagabonzi”, „fără stăpân”, sau chiar, 
dacă vreţi, „maidanezi”. Ăştia aleargă mereu din loc în loc, 
casă proprie n-au, masă proprie n-au; anumiţi cetăţeni 
onorabili îi persecută zdravăn, îi declară un pericol pentru 
igiena cetăţii şi, dacă nu îi pot alunga (ceea ce, de obicei, 
nu pot), imaginează diferite soluţii de ecarisaj. Işi găsesc 
însă şi protectori, suflete caritabile, de obicei „paradigme 
feminine”, care îi răsfaţă şi îi despăduchează. „Maidanezii” 
îşi fac chiar o onoare din a fi liberi, de a nu asculta - zic ei 
- decât doar de „vocea adevărului”. Totuşi, au o înţelegere, 
să-i spunem „relativistă” a acestuia. Faceţi un test: oferiţi- 
le un os! 

Fireşte, cei mai demni de consideraţie sunt filosofii 


ce se înrudesc cu câinii de vânătoare. Aceştia - vorba lui 
Platon (zdravăn ogar!) - adulmecă de zor, iau urma 
adevărului şi, fără să se mai preocupe de altceva, pornesc 
în fuga mare la „vânătoarea Fiinţei” şi nu încetează să 
gonească după vânat până ce fie nu au prins ceva, fie se 
prăbuşesc istoviţi la pământ şi, după ce îşi mai trag 
sufletul, ridică iar nasul în vânt pentru o nouă alergare. 
Din păcate, vânatul de preţ s-a făcut rar în timpurile 
noastre (s-au tăiat tot felul de păduri), aşa că şi rasa 
filosofilor de „vânătoare” autentici stă să se stingă. 
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Cum se vede, există în filosofie şi „scund”, şi „mare”, 
adică şi cockeri, şi St. Bernard-zi. Există filosofi de „rasă” - 
aceştia nu au decât un singur stăpân, un singur rezervor 
de citate, un singur Dumnezeu şi o singură culoare în 
blană. Pe de altă parte, există şi în lumea filosofiei, ca şi 
printre câini, „corcituri” - eclecticii, cei pe care nu ştii 
unde să-i plasezi şi cum să-i asociezi tradiţiei şi care dau 
din coadă la orice răsfăţ. Precum câini, există şi filosofi „de 
luptă” - aceştia sunt polemiştii - şi există filosofi care latră 
scurt şi muşcă rău: cei ce scriu în aforisme. Există şi aici 
atât „dulăi”, cât şi „ogari”, aşa cum există şi „căţei“; din 
păcate, adesea se întâlnesc şi „javre”, pe care unii îi 
numesc filosofi „de curte”. Există chiar şi filosofi 
„Mioritici” şi „carpatini”; dar, precum câinii cu acest nume, 
e vorba despre rase mai noi şi vai, încă neomologate! 

Varietate mare, prin urmare; numeroase sunt 
triburile filosofilor, ca şi cele ale câinilor! Şi totuşi, câini pe 
de-o parte, filosofi pe de-alta, cu toţii au în comun două 
obiceiuri, la care nu ar renunţa în veci: dragostea 
neţărmurită pentru plimbare (în grădina Lyceului, pe 
Philosophenweg sau pe maidanele din jurul blocurilor); şi 
conversaţia nocturnă cu Luna - sau cu ce o mai fi dincolo 
de ea... 

26. Şcoala 

Ceea ce îi desparte enorm pe cei vechi de moderni 
este şi felul în care unii şi ceilalţi concep timpul liber. 

Pentru noi, nimic nu seamănă mai puţin cu timpul 


liber decât imaginea celui care, student, elev sau profesor, 
se duce, zi-de-zi, la şcoală. E trist să stai în bancă, 
aşteptând să fii ascultat de o profă isterică sau de un prof. 
sadic, ori să scrii lucrări pe subiecte pe care le ştii 
prosteşti, ori să te gândeşti mereu la câte n-ai putea face 
dacă ai chiuli, sau să transpiri la gândul catalogului şi al 
examenului; de partea cealaltă, să te speteşti pregătind 
lecţii pentru loaze, să răguşeşti zbierând „ordine”, să devii 
zbir încercând să pacifici o trupă de sălbatici, să tremuri la 
gândul unor inspecții... Ei bine, în aceste condiţii, la ce 
altceva mai pot visa popoarele muncitoare de elevi, 
studenţi şi profesori decât la recreaţie, la timpul liber, 
când ele să facă orice altceva numai şcoală nu: aşadar, la 
vorbărie, mâncare, somn, plimbare, călătorie, televizor, 
sport, amor, hobby, spectacole şi mai ales, poate, să 
râvnească la a nu face nimic, la a vegeta un răstimp - pur 
şi simplu - fără scop, fără proiect, fără regret... 

Pentru lumea modernă, şcoala stă la antiteza 
recreaţiei, a „licenţei” (în sens de îngăduinţă de a face 
orice; de la verbul latin respectiv, licere, provine de 
altminteri vocabula franţuzească loisir). Şcoala şi, de aici, 
actul învăţării sunt, prin excelenţă, locul obligaţiei, al 
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Şcoala caznei, al regulii impuse de sus, unde se 
manifestă păruiala pentru locul fruntaş. Ele se prezintă 
drept „anticamera vieţii”, ceea ce înseamnă uneori 
laboratorul, alteori cloaca acesteia; în orice caz, ele cad, la 
fel ca şi activităţile productive pe care le anunţă şi le 
prepară, sub blestemul originar al muncii. 

Şi totuşi, la izvoarele sale eline, şcoala era exact timp 
liber, răgaz! în Grecia, schole însemna „timp liber”, 
„recreaţie”, iar verbul derivat scholazein semnifica „a avea 
timp liber”, „a nu munci”. Cum a ajuns atunci să însemne 
tocmai acest cuvânt ceea ce azi e chiar opusul „recreaţiei” 
- anume „şcoala”? Răspuns sincer: deoarece între grecii 
cei vechi şi minerii cei noi există o anumită asemănare; şi 
unii, şi ceilalţi considerau sau consideră că munca şi 
gândirea se exclud iremediabil! Diferenţa - fiindcă exista, 


totuşi (slavă Domnului!) una între felul de a vedea viaţa al 
comili-tonilor lui Platon şi acela al discipolilor lui Miron 
Cosma - era că primii n-ar fi spus niciodată plesnind de 
încântare „noi muncim, nu gândim”, ci exact pe dos: „noi 
gândim, nu muncim!”. Uite şi o dovadă: 

Astfel că, după ce toate artele au fost născocite, au 
fost inventate ştiinţele, ce n-au de-a face nici cu folosul, 
nici cu desfătarea. Aceasta s-a petrecut mai întâi în acele 
ţări unde oamenii au dispus mai întâi de răgaz. lată de ce 
artele matematice s-au alcătuit în Egipt, unde neamului 
preoţesc i se îngăduia să se bucure de răgaz. 

Aşa imaginează Aristotel, în Metafizica, apariţia 
disciplinelor teoretice - matematica, fizica, astronomia şi 
filosof ia. 

Prin urmare, toate aceste activităţi ale intelectului, 
cu mult mai preţuite de către greci decât artele 
considerate manuale şi decât toate celelalte ocupaţii, 
oricât de lucrative ar fi fost acelea, sunt văzute drept 
fiicele răgazului, ale lui schole. Un om liber în toată 
puterea cuvântului era acela care nu trebuia să muncească 
cu braţele, cu picioarele şi chiar cu capul pentru a-şi 
câştiga existenţa. Fericitul, în loc să trebăluiască, „şedea 
în recreaţie” şi, astfel, se putea dedica contemplaţiei 
dezinteresate, adică învăţării şi studierii lucrurilor gratuite 
practic. Aşa născutu - s-a ştiinţa! 

Să recunoaştem: o naştere ce pare contra naturii azi, 
când ştiinţa impresionează tocmai prin nenumăratele sale 
aplicaţii utilitare şi când profanii venerează ştiinţele 
tocmai fiindcă ele sunt implementate în miezul tare al 
practicii. Dimpotrivă, în vremea Antichității şi până în 
Renaştere, ştiinţele erau cu atât mai preţuite şi mai demne 
de a fi cultivate de un om liber cu cât erau văzute mai 
inutile practic, mai separate de „munca în producţie” şi de 
obţinerea unui profit. Faptul, de la sine înţeles azi, că 
tocmai gândirea cea mai aleasă e datoare să se întrupeze 
în instrumente, tehnici, maşinării, produse artificiale, arme 
şi alte asemenea pentru a merita cele mai mari laude - iată 
ceva ce ar fi părut grecilor cu totul scabros! 


Şi iată deci cum „recreaţia”, ce îngăduia preocuparea 
pentru teoria pură a devenit „şcoală” - adică instituţia ce 
educa în vederea practicării inutilului. Mai târziu, treptat, 
sfera semantică a cuvântului schole (devenit la latini 
schola) s-a lărgit; încet-încet, vechiul sens de „răgaz” a 
pălit şi, în final, a dispărut cu desăvârşire. Au rămas la 
post, în schimb, dascălii, elevii, manualele, toceala, chiulul, 
examenele, notele rele, pedepsele, cataloagele, premiile, 
concursurile, inspecţiile, programa analitică şi, în fine... 
clopoţelul! 

Bref, diferenţa dintre moderni şi antici este că, 
pentru noi, odată ce sună de recreaţie, şcoala s-a întrerupt 
sau s-a încheiat. Pentru cei vechi însă ea abia începea... 

27. Clasa 

După ce am văzut că, la începutul-începuturilor, 
„Şcoala” a fost „recreaţie”, ne-am mai mira oare de ceva? 
Şi mai ales când e vorba tocmai despre „clasă”! Judecând 
după unele indicii, comportamente şi gesturi specifice 
actuale, n-am fi totuşi prea uimiţi, dacă „clasă” ar fi fost 
denumirea favorită dată de un popor arhaic şi prevăzător 
pentru „hoardă” sau „trib de sălbatici”. Cât 

„„„despre „clasici” - vocabulă ce astăzi desemnează 
pe f. acei mari oameni care sunt citați continuu, dar citiţi 
aproape niciodată - acesta ar fi putut fi la origine un 
cuvânt care, eventual, denumea „vechiturile”, „praful 
strâns de la o anumită grosime în sus”; sau, dacă ne 

I; ghidăm după faptul că autorii clasici sunt porţia 
zilnică 

! a şcolarului diligent, „clasic” va fi însemnat mai 
curând 

„Instrument de tortură” ori chiar, prin metonimie, 
„execuţie publică practicată în mod dezinteresat cu 

I scopul de a salva sufletul răufăcătorului”. 

Ei bine, nu - acestea sunt ipoteze false: „Clasă”. 

(classis) nu însemna nici „trib”, nici „hoardă”, nici 
„tortură”, ci Jlotă”, şi încă romană. Aşadar, ca să aflăm un 
fir director în genealogiile noastre semantice - gândiţi-vă, 
vă rog, numai la ordine, disciplină, „ascultă comanda la 


mine”, „vâsliţi în ritm de tobă”, bătălii navale, cârlig şi 
podeţ, perfidia plus quam Punica, mare nostru m etc. lar 
classici, sau milites classici, evident, erau mai ales soldaţii 
care serveau pe navele de război romane - azi anglo- 
saxonii le-ar spune marines! 
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Totul vine, of, se pare tot din Grecia, mai exact din 
Magna Graecia, cum numeau romanii numeroasele colonii 
greceşti din Italia. Locuitorii acestor colonii erau dorieni 
de neam, astfel că acolo unde atenienii spuneau klesis (cu 
un e lung), dorienii - deschizând gura mai mult (erau 
oameni cu posibilități masticatorii mai mari) - pronunțau 
klasis (cu a lung). Or, klesis sau klasis, derivat al verbului 
kaleo - „a chema”, însemna „chemare”, „apel”, uneori 
„denumire”. În Omul politic, Platon îl întrebuinţează în 
cadrul metodei diviziunii ori „dierezei”: de pildă, când vrea 
să opună unui categorii unitare, cum ar fi „elenii, o 
multiplicitate umană unificată doar „printr-o denumire 
unică” (mia klesei) - „barbarii”. 

Or, printre barbari, mai erau şi romanii. Aceştia, 
nepricepând nimic din dialectică şi diereză, au militarizat 
imediat cuvântul: classis a desemnat mai întâi corpul 
recruţilor chemaţi sub arme - contingentulapoi, în epoca 
timpurie, armata în ansamblu, dar, mai târziu, mai ales 
flota de război. 

Or, fiindcă, pesemne, într-un contingent militar, toţi 
soldaţii poartă aceeaşi uniformă şi aceiaşi bocanci, sunt 
toţi tunşi chilug, mănâncă toţi aceeaşi ciorbă de neuitat şi 
au toţi cam aceeaşi vârstă necoaptă, classis a fost imediat 
asociat ideii de „categorie omogenă”, „clasă de obiecte mai 
mult sau mai puţin la fel, de preferinţă de fabricaţie 
recentă”. O astfel de „clasă de obiecte mai mult sau puţin 
la fel de fabricaţie recentă” a devenit, cu timpul, şi „clasa 
de elevi”. În epoca modernă mai ales, bine ţinuţi în frâu, 
dresați cum o cereau regulamentele şcolare, inspectorii şi 


miniştrii, ştăndoctrinaţi în aşa fel încât să capete toţi cam 
aceleaşi idei fixe şi luminoase despre „măreţia naţiunii 
respective”, „luptele eroice ale strămoşilor” şi „răutatea 
străinilor”, băieţii respectivi (mai târziu şi fetele) au fost 
bine omogenizaţi ideologic, ca urmare a „clasificării”, chiar 
înainte de a fi încolonaţi militar. 

Asocierea de idei între clasa şcolară şi militărie a 
obsedat multă vreme pe educatorii statelor moderne, până 
a sfârşit prin a fi frecvent şi puternic contestată în ultimele 
decenii în Occident şi, în ultimul deceniu, chiar şi la noi. 
Dar ceva tot mai persistă în aer din parfumul martial, 
delicios, de classis Romană, mai ales atunci când, spre 
disperarea şcolarilor, diriginţii ameninţă cu exmatricularea 
pe cei care nu sunt tunşi reglementar, ori pe cei sau pe 
cele care s-au rebelat împotriva uniformei. 

Dar cum de ajunseră „soldaţii marini” (classici) 
clasici? Fie pentru că tocmai ei erau scriitorii oferiţi în 
„clasă”, drept ciorbă zilnică de la cazanul lecţiei, fie, mai 
curând, pentru că formau şi ei o classis - o categorie 
omogenă de autori. Omogenitatea se referea la o anumită, 
prețioasă calitate: ei erau de „clasa întâi”, adică cei mai 
apti să fie imitati, instrumentaţi, interpretaţi, citați, furati, 
răstălmăciţi,  recondiţionaţi,  prescurtaţi,  schematizaţi, 
tunşi, forfecaţi, frizaţi, înca-zarmaţi, lichidaţi şi, după 
nevoi,  resuscitaţi. Potrivit vorbei pictorului Ingres, 
Clasicismul - adică „flota clasicilor” - „este un prea 
generos tezaur, de unde oricine poate lua ce doreşte”. Şi s- 
a luat! Nemţii, printre alţii, au fost maeştri la asta: spre 
exemplu, lui Haydn i-au furat tema unui cvartet de coade 
făcând din ea Deutschland, Deutschland über Alles, iar pe 
Nietzsche l-a furat postum soră-sa, transformând, cu 
foarfecă şi lipiciul, un anti-naţionalist vehement într-un 
naţionalist furibund. 

lată deci cum, la fel ca vechii milites classici pe 
puntea flotei de război, clasicii artei, literelor sau filosofiei 

Andrei Corneei sunt forţaţi să strige „prezent” la 
apelul mărimilor - în chip de consuli şi prefecţi 
funcţionează acum puzderie de critici, interpreţi, ideologi, 


academicieni, preoţime, dăscălime cât încape. „Chemaţi” 
să slujească numai sensul bun al istoriei, încorporaţi sub 
drapelul spiritului, ei trebuie să „dea totul” atunci când 
„patria”, „cultura“, „marile imperative ale istoriei sau ale 
neamului” o cer: în fapt, întind bieţii, fără să se poată 
opune, legitimări pentru orice ignomie, justificări pentru 
orice insanitate. 

În schimb, posteritatea recunoscătoare le ridică atât 
classicilor, cât şi clasicilor monumente de marmură, unde 
stoluri de copii îmbujoraţi depun coroane de flori, le dedică 
numele unor pieţe şi străzi (bineînţeles, numai după ce s- 
au terminat numele marilor regi şi bărbaţi de stat) sau îi 
nemureşte prin cărţile de citire ori în filme. 

Şi astfel, ca şi când devalizarea de idei n-ar fi fost 
singură de ajuns, posteritatea „recunoscătoare” mai 
intervine şi cu o lipsă de gust întru totul cazonă, pentru a 
trimite la clasat şi la casat tot ce mai supravieţuia din 
nefericiţii de clasici! 

28. Stihia 

Mai întâi, aşadar, au fost soldaţii greci care 
mărşăluiau în rând, pregătindu-se să atace. Se numeau 
„hopliţi”, deoarece aveau armuri grele (hopla) şi, pentru a 
nu fi surprinşi de inamic, trebuiau să se strângă bine 
laolaltă, să păstreze linia de bătaie - să meargă în rând 
(steichein). Acest „mers în rând” a reprezentat o invenţie 
care a revoluţionat arta militară cu 6 - 7 secole înainte de 
era creştină, dar nu numai atât. A redus rolul cavaleriei şi, 
implicit, a şubrezit statutul aristocrației conservatoare, 
posesoare de latifundii. Noi clase - „burgheze”, le-am 
spune azi - s-au afirmat tot mai insistent transformând 
ordinea economică, socială şi culturală a cetăţii greceşti. 
Comerţul şi navigația au prins avânt şi, odată cu ele, o mai 
veche invenţie, de origine feniciană, a fost perfecționată şi 
apoi s-a răspândit masiv: scrierea alfabetică - adică 
sistemul prin care limba este analizată complet într-un 
număr mic de sunete, ce sunt notate cu tot atâtea semne 
elementare. 

Or, semnele grafice ale scrierii păreau că stau şi ele, 


asemenea hopliţilor, în rânduri strânse - de aici probabil că 
„versurilor” li s-a spus stoichoi sau stichoi (stihuri) - de la 
acelaşi verb steichein - a merge în rând. Şi poate că nu era 
chiar întâmplător că arta hopliţilor şi tehnica relativ nouă, 
în epoca arhaică, a scrierii alfabetice, au fost astfel, fie şi 
lexical, asociate: ambele au contribuit masiv la declinul 
tradiţiilor 

Andrei Cornea 

Stihia aristocratice, ce erau profund infuzate de o 
cultură a oralităţii cu modele în poemele homerice. 

Dar, fiindcă „rândurile” de litere erau formate din 
semne grafice, aceste semne grafice „elementare” - fie ele 
litere, fie chiar liniile din care erau alcătuite literele - au 
fost numite cu un diminutiv: stoicheion (plural stoicheia). 
Şi astfel, o secvenţă de comunicare a ajuns să fie 
analizabilă în stoicheia - mici linii asociate în diverse 
combinaţii. 

Ceea ce stătea în spatele termenului stoicheia era 
însă mult mai mult decât comoditatea utilizării alfabetului 
fonetic: se născuse ideea extraordinară că enorma 
complexitate a unei secvenţe lingvistice fie vorbite, fie 
scrise, poate fi redusă la permutări şi aranjamente de 
stoicheia - câteva la număr. Apăruse astfel conceptul 
ştiinţific şi filosofic de elementum - cuvânt latin ce traduce 
pe stoicheion şi înseamnă literal succesiunea „el., eM, eN”, 
care erau - se pare - primele trei litere ale unui alfabet 
italic arhaic. Şi, fireşte, nu numai limba putea fi analizată 
astfel. Educaţia generală, de pildă, sau artele şi ştiinţele, 
au fost formalizate şi au căpătat şi ele stoicheia - 
elementele lor, adică principiile, cele câteva reguli de bază 
pe care se poate clădi restul. 

Mai mult, dacă limba, comunicarea, ştiinţa pot fi 
analizate şi descompuse în stoicheia, în „elemente”, de ce 
nu s-ar putea aplica aceeaşi operaţie şi naturii, de vreme 
ce, după cum se asuma pe atunci, limbajul oglindeşte fidel 
realitatea? Şi pasul acesta a fost făcut de unii dintre 
filosofii greci, precum Empedocle sau Democrit. Ar exista 
patru stoicheia - patru litere fundamentale - spunea 


primul: Foc, Aer, Apă, Pământ, iar din combinaţiile lor, 
induse de Iubire, se nasc toate lucrurile şi fiinţele. Pentru 
Democrit şi urmaşii săi. 

„Atomii” - adică nişte particule indivizibile - sunt 
stoicheia (sau, mai pe româneşte, cu un vechi cuvânt sosit 
prin intermediar neogrecesc) sunt stihiile lumii. Modelul 
rămâneau semnele grafice - stoicheia: Atomii lui Democrit 
şi compuşii lor se diferenţiau prin formă, ordine şi poziţie, 
la fel ca „stihiile” alfabetului. Aşa de pildă, „atomul” A (în 
grafia alfabetului arhaic ionic) se deosebeşte de „atomul” 
N prin figură, configuraţia AN de NA - prin ordine, iar Z de 
H - prin poziţie. 

Aici, adică în pasul de marş, s-a aflat originea 
spiritului analitic şi ştiinţific care a determinat, în 
continuare, într-o măsură covârşitoare, evoluţia omului 
european. Unii, precum Platon, au avut aprehensiuni 
asupra valorii morale şi chiar intelectuale a acestei 
dezvoltări. Iar Nietzsche, mult mai târziu, a pus jumătate 
din toate nenorocirile lumii moderne pe seama 
„socratismului” - adică a spiritului analitic. l-am putea 
spune şi spirit „hoplitic” - „spiritul de pluton”, ostil 
cavalerilor şi aristocraților. (Cealaltă jumătate a 
nenorocirilor s-ar datora - după acelaşi filosof - spiritului 
„resentimentar” al iudaismului şi creştinismului.) 

Buni sau răi, fericiţi sau nefericiţi, noi modernii asta 
suntem: nişte fiinţe „stoicheice” şi „hoplitice” totodată; în 
pas de marş, analizăm, separăm, îmbucătăţim, despicăm, 
distribuim, descompunem, divizăm lumea în fel şi chip, 
pentru a o reduce la elemente pe care mereu le sperăm 
inanalizabile. Apoi încercăm să recompunem lucrurile la 
loc: realiniem „elementele” în rânduri şi le ordonăm să 
mărşăluiască kata stoicheion, după chipul falangelor de 
hopliţi, aşa cum ne convine. 

Bineînţeles, rândurile de hopliţi din vechime aveau 
un inamic vizibil, aşezat dincolo, pe dealul din faţă, de 
pildă: un alt rând de hopliţi ce aşteptau bătălia. Iar noi? 
Alfabetele şi gramaticile noastre de elemente. 

Andrei  Corneei ştiinţele noastre recombinate”, 


moralităţile noastre ce au descompus şi au recompus totul 
păşesc şi ele în rânduri strânse, în linie de bătaie... Şi 
numai inamicul să facă bine să ne aştepte la locul lui, 
dincolo, că în rest ştim ce avem de făcut: „Plutooon, 
ascultă comanda la mineee” etc. Şi îl terminăm! 

Atâta doar: o mai fi existând un dincolo? 

29. America 

Geografii disting între America de Nord, America 
Centrală şi America de Sud. Politiceşte, fiecare cuprinde 
mai multe state, mai mari, mai mici, mai vestite sau mai 
obscure. Există şi America Latină, ca regrupare cultural- 
lingvistică. Şi există şi America. America punct. Adică 
Statele Unite. 

Când afirmi „cutare lucru se întâmplă în America”, 
nu ai aproape niciodată în minte faptul că locul întâmplării 
este Brazilia, Cuba, Peru şi nici măcar Canada. Este vorba 
neapărat de Statele Unite. Când europenii spuneau că 
„pleacă în America” pentru a-şi găsi acolo o nouă patrie şi 
o nouă fericire, nu se refereau, de cele mai multe ori, la o 
plecare în Venezuela sau Mexic, ci la una în Statele Unite. 
Cei care, pe la noi, îi aşteaptă pe americani de nu ştiu câte 
decenii nu-i au în vedere pe argentinieni. O maşină 
americană nu este o maşină braziliană, deşi Brazilia e o 
imensă ţară de pe continentul american, iar dolarul 
canadian nu e dolarul american, deşi e şi el la fel de 
american ca şi celălalt. Iar când ziarele, zilele acestea, 
vorbesc despre „teroare în America”, nimeni nu înţelege 
nici măcar o secundă că s-ar fi petrecut ceva teribil în 
Chile. 

De unde această metodică înlocuire a părţii prin 
întreg? De unde această metonimie geografică, politică, 
culturală? 

Să fie pentru că Statele Unite sunt cea mai populată 
ţară de pe continent? Dar nimeni nu s-ar gândi să 
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America înţeleagă China sau India atunci când 
pronunţă „Asia”, şi nici măcar Rusia sau Germania când 
spune „Europa” sau „Europa occidentală”! 


Să fie pentru că Statele Unite sunt de departe cea 
mai puternică, cea mai bogată ţară de pe noul continent? 
Dar chiar şi acum o sută sau două sute de ani, când Statele 
Unite nu erau ce sunt azi, europenii - la fel ca azi - 
vorbeau despre Columbia, despre Canada, despre Brazilia, 
despre Indiile de Vest etc. Şi despre America, prin care 
înțelegeau aproape în exclusivitate Statele Unite. 

Să fi uzurpat, deci, Statele Unite numele de 
„America” în defavoarea canadienilor, a mexicanilor, a 
costaricanilor şi a tuturor celorlalţi? în sens strict - aşa 
este. 

Cred însă că e o uzurpare „cu cântec”, ca să spunem 
aşa: pentru  mentalul european, ţinuturile vaste, 
descoperite dincolo de Oceanul Atlantic, au însemnat 
mereu nu doar locul unei expansiuni imperiale fără 
precedent, dar şi aproape mitica „Lume Nouă” - locul unde 
realizarea fericirii, a păcii, a prosperității, pe scurt a 
Utopiei părea, în fine, posibilă, locul unde totul se putea 
relua de la început pe temelii mai solide. 

Nu e întâmplător faptul că Hythlodaeus, eroul lui 
Thomas Morus din Utopia, pus să relateze neobişnuita sa 
călătorie, e prezentat ca fost partener de navigaţie al lui 
Amerigo Vespucci. Colegul imaginar al celui care a 
împrumutat numele său Noului Continent este 
descoperitorul „Insulei Utopia”. In imaginarul european, 
aşadar, încă de secole, s-a impus ecuația America = Utopia 
- sau măcar o versiune ceva mai realistă a acesteia. 

Numai că aici s-a născut diferența dintre Statele 
Unite - atunci când acestea au apărut - şi celelalte state 
americane: devenea mereu mai clar că, în cazul acestora 
din urmă, succesiunea de regimuri militare autoritare, de 
puciuri, de dezordine şi violență, dominația exclusivă a 
Bisericii Catolice, faliile sociale mereu în creştere nu 
puteau reprezenta nicio umbră a Utopiei. Desigur, Mexicul, 
Argentina, Brazilia etc. erau ţări mari, bogate, 
încântătoare sub multe aspecte, fremătând de vitalitate, de 
o specificitate culturală uluitoare. Dar ele, fie chiar şi din 
cauza acestei specificităţi a lor, nu erau, nu sunt simţite ca 


fiind decât cel mult „America Latină”. În schimb, ceea ce a 
apropiat Statele Unite de „America” (şi nu de o ipotetică 
„America anglo-saxonă”) a fost regimul constituţional 
neschimbat de peste două sute de ani, separaţia puterilor, 
domnia legii, libertatea neîngrădită, prosperitatea la 
îndemâna individului oarecare, separaţia statului de 
biserici, ceea ce a permis toleranța religioasă şi etnică, 
siguranţa persoanei şi în fine (cu excepţia războiului civil) 
absenţa războaielor. Plecând, la 1880, la 1900, la 1920, la 
1950, la 1990, din Europa în Argentina, să spunem, 
europenii găseau, la alte dimensiuni, ceva bine cunoscut 
lor: violenţă, lipsă de libertate, lovituri de stat, teroare 
politică, dictatură. Aceasta nu era „lumea nouă”, ci doar o 
repetiţie a celei vechi. Chiar plecând în Canada întâlneau o 
diviziune etnică şi religioasă - cea dintre francezii catolici 
din Quebec şi anglo-saxonii protestanți din rest - care 
putea aminti neplăcut de schismele etnice şi religioase ale 
bătrânei Europe. Numai Statele Unite au întruchipat, de-a 
lungul istoriei lor, prin Constituţia lor, prin libertăţile, prin 
stabilitatea, prin bogăţia, prin securitatea, prin absenţa 
războaielor pe teritoriul naţional (cu excepţia războiului 
civil), America adevărată; şi asta fiindcă milioanele de 
oameni sosiți din Lumea Veche găseau numai aici cea mai 
apropiată imitație exterioară a Utopiei pe care o purtau în 
ei. 
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lar acum? După ce americanii au aflat că sunt 
vulnerabili, că teritoriul lor poate fi lovit cu o uşurinţă 
înspăimântătoare de către o organizaţie teroristă 
invizibilă, mai sunt ei aceiaşi? După ce au înţeles că 
libertatea se plăteşte scump, că îngrădirea ei - fie şi 
parţială - este uneori necesară, că războiul îi poate lovi 
acasă, ca pe oricare alţi locuitori ai planetei, mai sunt ei cu 
adevărat americani? Sau au devenit ei doar „statunitieni”? 
Oare, odată cu căderea zgârie-norilor, s-a destrămat visul, 
s-a prăbuşit Utopia? 

Statele Unite îşi vor reveni cu siguranţă şi vor lovi. 
Se vor reface zgârie-norii, iar morţii, plânşi, vor fi încet- 


încet înlocuiţi şi apoi uitaţi, după legea firii. Din această 
încercare, Statele Unite vor ieşi fortificate, mai înţelepţite, 
poate chiar mai mature, mai conştiente de realităţile 
sumbre ale unei lumi pe care, uneori, tindeau s-o ignore cu 
destulă naivitate. Statele Unite. 

Dar America? 

30. Occident 

Pentru neognostici, diferiţii iniţiaţi, profeţii aşa-zisei 
Tradiţii, „fuga spre Occident” e ceva nu numai clar (pentru 
ei totul e clar), dar şi firesc: Soarele însuşi fuge zilnic spre 
Occident, iar Soarele - o ştie oricine - nu-i decât imaginea 
vizibilă a Spiritului Viu. Vestul e locul înţelepciunii şi al 
iniţierii supreme. Dar e o iniţiere ce, pentru profani, se 
poate uşor confunda cu moartea: chiar termenul latin 
occidens înseamnă „care cade sau care piere”, iar verbul 
respectiv (occidere) a produs în româneşte cuvântul „a 
ucide”. Osiris, marele zeu egiptean, pleacă zilnic cu barca 
de aur spre apus, unde este ucis, adică iniţiat, după care 
umblă pe sub noi, prin lumea subpământeană şi renaşte la 
răsărit (ex Orienie lux) pentru a o lua de la capăt. Aşadar, 
omul cată să imite Spiritul, Soarele şi pe Osiris: să fugă, 
dar, în Occident! 

Pe de-altă parte, istoricii civilizaţiilor au relevat încă 
de demult că, în spaţiul eurasiatic, centrul de civilizaţie s-a 
tot mutat de-a lungul secolelor şi mileniilor dinspre Est 
înspre Vest. Faptul era cândva reflectat şi în celebra 
formulă medievală numită translatio imperii ce arăta de la 
cine şi în posesia cui a trecut centrul stăpânirii universale: 
a Chaldeis ad Persas, a Persis ad Graecos, a Graecis ad 
Romanos, a Romanis ad Francos etc. Concluzionând, dacă 
acum patru mii de ani, sforile globalizării se trăgeau, pe 
meleagurile lui Saddam Hussein, de către Sargon din 
Akkad, senior, azi ele se trag departe, spre Apus, în biroul 
oval al lui 
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Occident 

George Bush, din Texas, junior. China mai are, prin 
urmare, de aşteptat cel puţin vreo două mii de ani până să- 


i translaţioneze şi ei Imperiul prin traversarea Pacificului! 

Urmând însă deplasarea Soarelui, a Spiritului şi a 
Imperiului, fug către Occident şi oamenii simpli, precum o 
fac şi bancurile de sturioni: rânduri-rânduri, în hoarde, în 
grupuri organizate, cu călăuze, călări, prin tuneluri, pe 
vapoare, cu sau fără vize, pârjolind oraşele sau strângând 
gunoiul în ele, cu sabia în dinţi sau cu lumea în cap - dar în 
chip irezistibil, căci, nu-i aşa, acesta-i cursul firii! 

Acum vreo patru mii de ani, primii care intrară în 
Europa - şi cam cu de-a sila - fură aşa-zişii indo-europeni, 
pe atunci de fapt nişte asiatici subdezvoltaţi. Au găsit o 
populaţie civilizată, egalitară, paşnică, agricolă, care 
respecta profund drepturile femeii - pe scurt era politically 
corect sub toate aspectele. Năvălitorii râseră toate colibele 
administrative, bineînţeles după ce jefuiră de acolo toate 
statuetele Marii Zeiţe şi mâncară fripţi porumbeii sacri. 
Mai apoi le băgară pe femei în gineceu şi, animați de un 
profund spirit anti-european, mai introduseră, pe lângă 
sexism, şi ierarhia, divizând societatea în trei clase 
(preoţii, războinicii şi ţăranii) sub pretextul transparent că 
aşa devine mai eficientă integrarea lor europeană. 

Dar răzbunarea femeilor veni - două mii de ani mai 
târziu, cel puţin: al doilea val - cel cunoscut de istorici ca 
„Marea migrație a popoarelor” care a pus capăt 
Antichității şi Imperiului Roman. Adevărul e că, în fapt, 
barbarii n-au vrut să distrugă Imperiul, ceea ce se vede 
bine dacă adoptăm o perspectivă mai nuanţată: 

Astfel, se ştie bine că printre barbari, cei mai 
renumiţi au fost goții, stabiliţi vreme de peste două sute de 
ani taman în Dacia: aveau regi puternici, bijutieri rafinaţi 
(ei ne-au lăsat Cloşca cu puii de aur), se creştinaseră 
(chiar dacă nu aveau mângâierea ortodoxiei, sărmanii) şi 
aveau de toate la ei acasă (adică la noi acasă), ţară 
mănoasă, aur, codri verzi de brad ş.c.l. Dar în sufletul lor 
mulţumiţi nu erau: priveau Soarele apunând în fiecare zi şi 
simțeau irezistibil dorul să se ia după el - voiau morţiş în 
Europa! 

La început făceau comerţ cu romanii: exportau 


buşteni cojiţi, sare şi importau vin de cel mai bun, aşa că 
aveau un deficit comercial semnificativ; au încercat să-l 
reducă vânzând la Roma femei (erau blonde şi aveau preţ 
bun), ba chiar, oroare, mai făceau şi trafic de copii. De 
aceea, la Roma, unul din trei sclavi se numea Geta (adică 
„gotul” sau „getul” - distincţia fiind de tipul „Bucharest- 
Budapest”). Comerţul cu organe nu se cunoştea pe atunci. 

La un moment dat, cum tot în criză economică erau, 
goții cerură voie împăraţilor romani să treacă Dunărea pe 
unde pot şi să ia în arendă niscaiva terenuri abandonate. 
Romanii făcură nazuri: ziseră că le vor da vize, dar să mai 
aştepte, că sunt supăraţi pe ei din pricina femeilor 
exportate; „Ce, adică, întrebă regele lor, Widukind al II- 
lea, cu naivitate de barbar, nu vă plac blondele, sunteţi 
rasişti, tuciuriilor? „Nu suntem, pe Hercule, dar corup 
soldaţii romani, care şi-au pierdut virtutea străbună, din 
timpurile lui Cincinnatus: O tempora, o mores! „- oftă 
prefectul roman pentru extindere. Romanii trimiseră, în 
fine, în Gotistan o delegaţie ca să monitorizeze situaţia, 
dar raportul acesteia, prezentat în Senat în uralele 
auxiliarilor  panonieni, fu că integrarea gotă este 
lamentabilă. 

Până la urmă, disperaţi şi geloşi pe o hoardă de 
alamani balcanici care deveniseră deja cetăţeni romani. 
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Occident goții mituiră un post de frontieră roman şi 
apoi, într-o noapte, cu mic cu mare, năvăliră la sudul 
Dunării. Limes-ul roman se făcu pulbere. Curând cavaleria 
gotă defila pe Corso în aclamaţiile patricienelor ai căror 
soţi fuseseră spintecaţi cu acuratețe în două părţi 
echidistante, iar caii gotici fură adăpostiţi - numai 
temporarân sfânta bazilică Sf. Petru. Istoricii l-au vorbit de 
rău pe Alaric care dirijase această ofensivă pentru 
integrare europeană gotică, dar ei se înşală: goții nu voiau 
decât să fie romani şi creştini şi aveau puseuri de cruzime 
numai din pricină că nu erau iubiţi. Pentru a explica 
situaţia, marele rege got Teodoric îl subvenţiona mai târziu 
pe Cassiodorus ca să îmbunătăţească imaginea gotă în 


ochii romanităţii de pretutindeni. Dar mai înainte chiar: 
serviciile aduse de goți Europei unite fură remarcabile; 
marele general Actius, supranumit „ultimul roman”, era de 
fapt de neam got, iar armata sa, cu care îi sfârtecă pe huni 
şi pe alţi ugro-finici la Câmpiile Catalaunice din Galia, era 
formată aproape numai din minoritari goți, vandali şi 
franci - un fel de forţă de reacţie rapidă europeană cu 
vulturii imperiali înfipţi mândru în prăjinile smulse din 
codrul got! 

Aşa se petrecură lucrurile. De atunci, goții preluară 
temeinic acquis-ul roman, ridicară case, catedrale, 
burguri, deschiseră căi ferate, confecţionară pluguri, 
automobile Porsche şi, bineînţeles, deşi aveau istoria 
naţională scrisă de Iordanes al lor, uitară cu totul de unde 
veniseră - de la noi, vreau să spun - şi ce datorii au faţă de 
noi, cei lăsaţi în urmă-le. 

Numai că omenirea merge mai departe, respectând 
etern aceeaşi lege de fier a fugii spre Occident. Drumul 
Soarelui şi al Spiritului este ineluctabil. Al treilea mare val 
imigraţionist se prepară sub ochii noştri! 

Deocamdată suntem abia la preludii: deficit 
comercial mare avem, de exportat buşteni exportăm, 
femeile noastre sunt vândute de zor în Occident, ba chiar 
şi traficul cu copii e în toi, după cum ne-a ieşit buhul. Acum 
cerem cu disperare vize pentru ca, sub scutul turismului, 
să penetrăm în interiorul limes-ului Europei. Urmează tot 
restul. 

Aşadar, integrarea sau moartea! Osiris e cu noi! 

I 

Ti 

31. Politica în ultimul timp, de când cu „legea Ticu”, 
cu CNSAS şi dosarele pe care acesta le are sau visează că 
le are, sintagma „poliţie politică” a ajuns pe buzele tuturor, 
întrebarea este în ce proporţie fosta Securitate era „poliţie 
politică”: era cu toptanul astfel, sau mai avea şi îndatoriri 
„patriotice”, dedicate servirii interesului naţional? Sau 
„interesul naţional” nu era altceva decât interesul politic al 
statului comunist în mare, şi al clanului Ceauşescu în 


detaliu (dacă aceasta a putut constitui vreun „detaliu”)? 

La toate aceste controverse curg răspunsuri diverse 
în funcţie de poziţia respectivului în fostul sistem şi de 
interesele sale în actualul. La confuzia rezultată, 
Cuvintelnicul nu-şi propune să ofere limpezile soluţii pe 
care omenirea este în drept să le aştepte de la el; totuşi, el 
poate sugera o schiţă simplă şi destul de eficientă pe care, 
nu ne îndoim, cercetătorii noului mileniu o vor lua în 
consideraţie. 

Astfel, Cuvintelnicul face observaţia capitală că 
sintagma „poliţie politică” este pleonastică, sau aproape. 
Cuvântul originar, care trebuie văzut în felul „plantei 
originare” a lui Goethe, este aici polis. Cum ştie toată 
lumea bună, polis însemna în limba lui Pericle „cetate”, 
„urbe”, „oraş”. Dar, fiindcă grecii nu inventaseră încă 
națiunea şi cu apendicele ei tumefiat - statul naţional - ci 
trăiau ca proştii grupaţi pe oraşe-state, polis însemna şi 
stat. De aici, lucrurile s-au diversificat: mai întâi avem 
adjectivul - politikos. 
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Politica 

Ce înseamnă exact politikos e mai greu de spus: 
evident, în principiu, ceea ce ţine de cetate, de oraş, chiar 
de societate, dar şi ceea ce aparţine de stat. Astfel că, pe 
de-o parte, adjectivul a ajuns să însemne „social”: iarăşi 
toată lumea bună ştie că, la Aristotel, omul este un „animal 
social”, adică are nevoie de ceilalţi semeni, altminteri fiind 
el neterminat. (De fapt, la greci statul nu se prea distingea 
de societate, aşa că, în mintea lui Aristotel, omul era un 
animal deopotrivă „social”, dar şi „politic”.) Or, dacă are 
nevoie de alţi semeni prin preajmă pentru a-şi realiza 
natura social-politică (şi nu doar ca să-i tragă pe sfoară), 
cade-se să se poarte cum trebuie: cată să nu înjure, să nu 
scuipe pe jos, să nu mănânce seminţe în tramvai, să spună 
negreşit „scuzaţi” şi „mulţumesc“; să fie un ins urban şi nu 
neapărat ca venit „de la ţară” (cum se spune cu dispreţ 
într-o ţară mai nordică cu climă temperat-con-tinentală 
unde majoritatea populaţiei vine de la ţară). Pe scurt, 


încet-încet,  socialitatea şi urbanitatea ateniană din 
politikos, cuvânt salvat fără schimbări fonetice în trecerea 
prin neogreacă, a ajuns să însemne în româneşte... 
politicos! 

Ceea ce nu înseamnă - cum se poate crede - că vorba 
respectivă ar avea vreo înrudire cu substantivul „politeţe”. 
Grecoteiul politikos una e; franţuzoaica politesse - e altă 
daraveră: de lapoli („şlefuit”), carele de la latinescul 
politus vine, carele de la polio-polire-a şlefui, a lustrui. 

Pe de-altă parte, adjectivul grec, amintindu-şi de 
faptul că polis înseamnă şi „stat”, dă ramuri şi devine prin 
intermediar latin, apoi francez, italian etc. „politic”, 
„politică”, „politologie” etc. Astfel că avem în româneşte 
doi veri buni, dar cam înstrăinaţi de viaţă şi călătorii: 
„politic” şi „politicos”. 

Dar ce-i cu „poliţia”? Iată al treilea văr. De la polis s-a 
format şi substantivul politeia, însemnând constituţie, stat, 
organizare politică a statului. Republica lui Platon se 
numea, în original, Politeia. Regimul politic ideal 
recomandat de Aristotel se numeşte tot politeia, ceea ce 
am fi tentaţi să traducem, în mod barbar, prin „constituţia 
chintesenţială”. În latină, cuvântul devine poliţia, iar apoi 
în francezăpolice, în italiană polizia, de unde vine cam 
târşa şi mult încercata noastră „poliţie”. Altfel zis, de prea 
multă organizare a statului ideal şi virtuos, s-a trecut la 
sancţiuni şi arestări! Avea dreptate Max Weber, pe timpuri, 
când identifica statul cu deţinătorul violenţei legitime. 

Întrebarea e doar: cât de legitimă? Aici părerile 
diferă. Numai că, mă tem, poliţia nu poate fi, prin natura 
obârşiei sale înalte şi respectabile, decât „politică”, fiindcă 
politeia politike ar fi, fără îndoială, un pleonasm. Nu 
sunteţi de acord?  Contestaţi înțelepciunea limbii? 
Contestaţi-o! Recunosc că, uneori, aveţi şi de ce: căci, pe 
acelaşi principiu al înrudirilor, tot pleonastice ar trebui să 
fie şi expresiile „politică politicoasă”, cât şi „poliţie 
politicoasă”. Ceea ce nu e cazul, mă tem, niciodată, ele 
fiind mai degrabă expresii oximoronice. Cine a văzut 
politicieni politicoşi? Cine a văzut poliţai politicoşi? Unii 


spun că, cel puţin pe astă „gură de rai”, aşa ceva nici nu se 
poate. Dar, ferească Domnul să calomniem politica sau 
poliţia, ce, la noi, concurează pe brânci întru curtenie 
aleasă şi bună-creştere, aşa cum cu toţii putem observa în 
fiecare zi! Şi atunci cine e de vină? 

— De vină e cu siguranţă Aristotel, sau Platon, ori 
altul din zonă. O fi fost ungur, evreu sau măcar... grec! 

32. Naşul 

Argoul românesc s-a îmbogăţit de o bună bucată de 
vreme cu o expresie ce mi se pare a avea o semnificaţie 
aparte: „a merge cu naşul”. Iei trenul, nu vrei să cumperi 
bilet, se cheamă că „mergi cu naşul”. Iniţial, pesemne că 
cineva, surprins fără bilet în tren, îi va fi spus controlorului 
că „plăteşte naşul” - adică o persoană aflată altundeva în 
tren. Formula a prins şi a devenit, pare-se, un fel de semn 
de recunoaştere între pasagerul ilicit şi controlorul dispus 
să-şi rotunjească „remuneraţia mică după buget”: „merg 
cu naşul”, cu alte cuvinte, semnalizez discret că n-am bilet, 
dar sunt dispus să vâr ceva bani direct în buzunarul 
dumitale, al controlorului, care nu vei face nazuri de fată 
mare. 

Interesant mi se pare aici că nu se spune: „merg cu 
fratele”, „merg cu vărul” ori „merg cu prietenul”, ci 
neapărat „merg cu naşul”. Deloc întâmplător: 

În structura socială patriarhală, rurală, ba chiar de 
clan, naşul este o figură impozantă. De obicei, e o 
persoană mai avută, mai cu stare în sat, sau chiar din afara 
acestuia, poate fi şi un „boier” de la oraş; e, în principiu, 
un om puternic, care îşi ajută finii în diferite moduri. lar 
aceştia răspund şi ei, în diferite moduri, la nevoie. Este o 
modalitate tradiţională de întrajutorare, de sudare a 
legăturilor de clan, ca şi de exercitare şi de distribuire a 
influenţei şi puterii. Fiecare are datorii faţă de fini, dar şi 
faţă de naşul său, după vorba, de 
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Naşul data aceasta veche, „orice naş îşi are naşul” - 
ce a ajuns să însemne: oricine are pe unul mai tare decât 
el însuşi. 


„A merge cu naşul” ar însemna, aşadar, decodat 
dincolo de nivelul prim, a dispune de influenţă, a avea pe 
cineva cu dare de mână în spate, capabil şi voitor să te 
ajute, fie şi când ai încălcat regulamentul Căilor Ferate. 

Căci acesta este punctul sensibil: „naşii” descind 
dintr-o structură socială tradiţională cu o morală mai 
degrabă tribală; iar influenţa lor poate scurtcircuita 
regulamentele, contractele, relaţiile de serviciu şi alte 
coduri de comportament inventate de societatea modernă. 
Dacă dispui de un „naş” bine plasat, poţi obţine o aprobare 
fără suferinţele aşteptării infinite ori o consultaţie la un 
doctor important, o slujbă grasă, un comision corpolent, o 
damigeana cu palincă nefalsificată şi aşa mai departe. 
Adesea, „naşii” comprimă mersul greoi al birocraţiei, dar, 
prin aceasta, produc, fireşte, şi multe ilegalităţi. 

E rău ceea ce fac? Din punctul de vedere al eticii 
moderne, contractualiste, descrisă de Max Weber şi 
impusă de statul burghez şi la noi în secolul al XIX-lea - da. 
Dar din punctul de vedere al codului etic nescris al 
clanului tradiţional, „a merge cu naşul” nu înseamnă deloc 
un scandal, ba chiar adesea un fapt firesc, recomandat de 
cutumă. De asta, în fond, au fost naşii inventaţi pentru a 
rezolva şi unele probleme mai delicate pe care le are omul 
cu o stăpânire lipsită de suflet! 

Ceea ce vreau să susţin aici este că abulia morală în 
care avem adesea impresia că trăieşte societatea noastră, 
în care nimic nu vrea să mai conteze, îmi pare că are drept 
origine şi un conflict vechi, declanşat între două morale 
opuse: morala „naşului” şi morala statului. Statul 
favorizează relaţiile abstracte, încheiate între indivizi 
izolaţi, liberi şi egali. „Naşul” ocroteşte relaţiile concrete, 
de rudenie, între indivizi asociaţi, obligaţi unul altuia şi 
inegali. Statul cere respectarea contractelor scrise, 
„naşul” are în vedere angajamentele orale; statul 
sancţionează delictul prin amenzi sau închisoare, „naşul” - 
prin reprobare socială. În stat, trăiesc cetăţeni care au 
drepturi şi obligaţii înscrise în Constituţie. Pentru „naş” 
există numai „neamuri” faţă de care există felurite datorii 


şi care, la rândul lor, au diferite datorii. Cum ar putea 
aceste două etici să se împace şi să coopereze? 

În fapt, etica „naşului” s-a dovedit extraordinar de 
rezistentă: probabil că şi exacţiunile regimului comunist au 
făcut-o să prospere. Înaintea unui stat arbitrar, relaţiile 
„calde” ale eticii „naşului” au menţinut întrajutorarea, au 
înlesnit rezolvarea unor nevoi, au netezit numeroase 
hopuri, pe scurt au sabotat economia de stat şi „etica 
omului nou”. 

Nenorocirea este că „etica naşului” a continuat să 
scurtcircuiteze „etica statului” şi în anii de „după”. A făcut- 
o la nivel individual, dar a făcut-o din plin şi la nivel public, 
exacerbând printre politicieni şi reprezentanţi ai autorităţii 
nepotismul şi principiul chiverniselii neamului pe seama 
vistieriei publice. 

x 

Acum mai mulți ani, mergând noaptea cu trenul spre 
Timişoara, am constatat - pe la Turnu Severin - că, din 
vreo treizeci de pasageri ai vagonului, numai vreo doi-trei 
(printre care şi subsemnatul) nu „mergeau cu naşul”. Ceva 
mai târziu, unul dintre voiajorii cu „naşul” mi s-a plâns că 
vagonul e jegos şi delabrat. L-am întrebat dacă nu crede că 
la asta ar putea să fi contribuit şi „etica naşului”. In loc de 
răspuns, s-a 
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ca la un duşman al neamului! După care, chircit într-un 
colţ, s-a culcat. Am înţeles, până la urmă, că omul avea 
dreptate în felul lui: pentru el nu se punea problema să se 
simtă, de la sine, responsabil pentru a plăti unei autorităţi 
impersonale şi abstracte obţinerea unui serviciu mai bun. 
Tot ce dorea era să găsească pe undeva, sus, un „naş” - 
generos, săritor, bogat şi tare, care să aranjeze vagoanele, 
şinele, casele, străzile, mesele, paturile,  saltelele, 
damigenele şi pe toate cele. Aşa că, în vreme ce eu unul, 
insomniac, mă tot gândeam la respectarea regulamentelor, 
a legilor şi la teoriile lui Max Weber, „România profundă” 
dormea sforăind şi visa pe „Naşul”! 

33. Revoluţia în ce fel intră noul în lume? Azi - dând 


din coate şi îmbrâncind, precum un june cool într-un rând 
de pensionari resemnaţi. Necazul lui e că, abia instalat în 
frunte, vine o tipesă sexy care, după ce îl apostrofează cu 
„ce te împingi aşa în faţă, tataie?”, îl expediază la coada 
cozii, printre moşulici şi băbuţe. Dar nici nu apucă 
prospătura să fumeze până la capăt o ţigară, că aude: „ei 
mamaie, mata ce cauţi pe-aici?” 

Pe timpuri, noul se arăta cu mult mai timid. Cel puţin 
sub chipul său real, el se ştia inavuabil, ba mai mult, era 
de temut; astfel, în latină res novae - literal „lucruri noi” 
(sau în greacă neoterismos - literal „inovaţie”) era ceva de 
rău: termenii sugerau răsturnare socială sau politică 
violente, distructive, însemnau rebeliune, dezordine, 
anarhie - pe scurt, orice putea primejdui stabilitatea şi 
siguranţa generale. 

Astfel că, dacă ţinea să iasă totuşi la lumină, noul 
făcea pe sfiosul şi îşi compunea un camuflaj ca să nu fie 
dat de gol ca atare - îşi potrivea barbă albă, ochelari maro, 
se sprijinea în toiag şi îşi trăgea cu rimel riduri false - doar 
- doar o trece drept bătrân şi înţelept! în consecinţă, 
marile preschimbări sociale sau politice erau prezentate 
adesea drept restauraţii ale ordinii vechi, repuneri în forţă 
şi legitimitate ale „constituţiei străbune” - patria politeia - 
cum spuneau atenienii. Pe atunci, a fi „nostalgic” după 
vechiul regim nu era de ruşine, iar pătimaşii inovaţiilor 
trebuiau să recurgă la 
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Revoluta o poleială arhaică şi desuetă prin care să-şi 
pună în vânzare mărfurile reformatoare. „A inova” pur şi 
simplu (neoterizein) suna aproape ca o crimă; numai a 
reveni în punctul de plecare, a te întoarce acasă după un 
mare şi risipitor ocol putea fi un bine - însemna, după o 
odisee lungă, regăsirea zeilor penaţi şi a condiţiei 
autentice. 

Dar ce nume a căpătat în latina târzie această 
presupusă, închipuită, dezirabilă revenire la punctul de 
pornire - a oamenilor, a lucrurilor, a instituţiilor, a lumii? 
Unul răsunător de tot: revoluţio - de la revolvere - 


„întoarcere înapoi sau împrejur”. Prin urmare: iniţial, 
revoluţia nu a fost altceva decât revenire după un ocol, nu 
a fost decât pretenţie de restauraţie, la fel după cum 
descoperirea Americii a apărut la început, sub forma mai 
confortabilă, a aflării doar a unui nou drum de ocol prin 
Vest spre Indii! 

A mai intervenit şi astronomia cu soră-sa, astrologia: 
revenirea periodică, în dreptul unui anumit punct, a unui 
astru ce se deplasează pe orbita sa circulară se numea 
revoluţio. De revolutionibus orbium caelestium (Despre 
„revoluţiile” sferelor cereşti), aşa s-a chemat cărţulia unui 
anume Nicolaus Copernic, publicată la 1543 şi care, după 
ce a desfiinţat geocentrismul sub pretextul reîntoarcerii 
(„revoluţiei”) la vechii pitagoricieni, a adus revoluţia în 
astronomie. Încă o dată noul - şi ce nou! - s-a jucat „de-a 
revoluţia” imitând vechiul! 

Pe vremea lui Copernic, se mai credea însă că 
mişcările cereşti ale planetelor produc schimbări în 
ordinea afacerilor omeneşti, potrivit principiului „simpatiei 
universale”. Aşadar, „revoluţiile” stelelor se făceau 
răspunzătoare de războaie, de creşterea şi descreşterea 
imperiilor, de molime şi răscoale. Când intervenea o 
schimbare prea neaşteptată, astrologii făceau şi ei ce 
puteau ca să-i calmeze pe principi (şi să-şi cruţe delicatul 
gât): „Sire, e numai o revoluţie” - adică, Maiestate, nu-i 
cazul să deznădăjduiţi; chipurile avem de-a face numai cu 
o mişcare regulată, periodică, în fond cu o revenire la o 
vechitură sănătoasă; revoluţia nu-i de la gloate, ci de la 
Cer. Iar Cerul se dă cu Regele! 

Dar veni şi ceasul, în 1789, când noutatea 
„revoluţiei” a explodat fără fard restauraţionist: văzând pe 
geam mulţimea furioasă care se bulucea spre Versailles, 
Ludovic al XVI-lea ar fi exclamat: „Ce-i asta, o revoltă? 
„Nu, Sire, e o revoluţie! „- i-ar fi răspuns marchizul de La 
Fayette, mai bine informat. Dar aici, „revoluţie” nu mai 
înseamnă o reîntoarcere la punctul iniţial, ori o 
conjuncturală „stricare a vremii politice” creată de o 
conspirație astrală predictibilă, ci este vorba despre un 


neoterismos - un val nemaivăzut care va scufunda pe vecie 
regalitatea şi va purta omenirea sub ceruri absolut noi. 
„Luaţi-o din loc, Sire! - voia să spună perspicacele 
marchiz. 

Totuşi, destulă vreme încă, revoluțiile politice s-au 
complăcut într-o oarecare nevroză restauraţionistă, iar 
diferenţa dintre ele consta în ce anume voia fiecare să 
restaureze: Revoluţia Franceză pretindea să refacă „omul 
virtuos” al începutului istoriei, aşa cum îl descrisese Jean- 
Jacques Rousseau. Revoluţia comunistă spera să repare 
egalitatea pierdută odată cu apariţia claselor sociale, 
revoluțiile anti-comuniste din 1989 au dorit să restaureze 
libertatea pierdută odată cu instalarea comunismului. 

Dar, deja în alte domenii, „revoluţia” a dat jos masca: 
ea a ajuns sinonimă cu noul absolut - revoluţia ştiinţifică, 
revoluţia sexuală, revoluţia culturală, revoluţia 

Andrei Cornea informatică etc. semnifică ruptura 
esenţială, fără compromis cu vechiul. Cândva noul se cerea 
a fi justificat; de un timp încoace însă, vechiul este cel ce 
necesită explicaţii, când nu de-a dreptul scuze: „Llertaţi-ne 
că nu mai suntem adolescenţi!”, par să spună azi mai toţi 
cei care abia nu mai sunt adolescenţi. Dar oare chiar 
adolescenţii mai sunt adolescenţi, acolo unde noul e 
revolut înainte de a fi revoluționari Sau acneea şi 
gângăveala vin acum laolaltă? 

Până la urmă, Revoluţia şi-a aruncat în aer trecutul, 
viitorul şi propriul ei sens fundamental: din acesta a pierit 
aproape cu totul ideea de revenire, de restauraţie, de 
rotaţie periodică în jurul unui punct fix. Punct fix, de 
altminteri, ştiţi să mai existe pe undeva? Vidată de 
vechiurile sensuri astrologice, „revoluţia” nu mai există. 
Dar oare, vidată de rezistenţa şi legitimitatea vechiului, 
mai e cu putinţă Revoluţia? 

— Atâta pagubă! 

— Ei bine, dar cum ar fi o masă la care antreul şi 
desertul ar fi servite de-a valma, laolaltă? Insipidă, nu-i 
aşa? Indigestă, cu siguranţă... 

34. Physis 


Mulţi oameni, săturaţi de tensiunile civilizaţiei, 
tânjesc după lucruri naturale, gândind că naturalul e 
pozitiv şi artificialul - dacă nu e malefic, e cel puţin 
reprobabil. Atitudinea lor nu e deloc nouă. În Antichitate, 
sofiştii au fost primii, pare-se, care au denunţat civilizaţia 
ca artificială - sau cum spuneau ei, o „convenţie” - thesis. 
Acesteia îi opuneau natura: physis. Denunţând convenţia şi 
artificialitatea instituţiilor omeneşti, un sofist, pe nume 
Antiphon, scria: 

Legile sunt înţelegeri artificiale, ele nu au caracterul 
inevitabil dat de dezvoltarea naturală. Prin urmare, dacă 
cineva încalcă legile fără să fie descoperit, nu are de 
suferit, în timp ce orice încercare de violare a rânduielilor 
naturii este dăunătoare, indiferent dacă e sau nu 
descoperită de alţii, căci această daună nu este doar o 
problemă de imagine sau de reputaţie, ca în cazul celui 
care încalcă legea, ci una ce ţine de realitate. 

Dar care este realitatea? Nici Antiphon, nici alţii nu 
şi-au dat osteneala să ne-o clarifice îndestulător. De pildă: 
oamenii sunt „animale sociale sau politice”, spune 
Aristotel, deci natura lor e socială; or, societatea trebuie să 
aibă reguli. Prin urmare, regulile social-politice sunt physis 
sau thesis? Dacă sunt thesis, cum voia Antiphon, cum 
poate fi natura omului socială sau politică, adică 
convenţie? Iar dacă regulile sunt physis, de ce variază ele 
aşa de mult, sugerând convenţia? Sau cumva, existenţa în 
sine a regulii este 
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Physis physis, în vreme ce particularizarea sa este 
thesis? Legea ca atare e naturală, dar o anumită lege 
particulară, dintr-un stat anume, este convenţională? Dar 
„legea ca atare” nu există - de vreme ce doar 
particularizările ei au corp. Rezultă că „naturalul” - o fi el 
pozitiv şi de laudă - nu există efectiv. 

Sau îmbrăcămintea: e ea physis sau thesis? 
Nuditatea e naturală, nu-i aşa? Pe plajă, poate. Dar iarna? 
Dar la un striptease? Dacă striptease-ul e natural - da. 
Dacă nu, nu. Sau să spunem că o îmbrăcăminte strict 


funcţională (sau o nuditate strict funcţională) este 
naturală, în timp ce orice exces (sau lipsă) este un produs 
al artificialităţii? Atunci, salopeta este naturală, fiindcă e 
funcţională, în timp ce rochia de seară este artificială. Dar 
care femeie se duce în salopetă la o recepţie? Şi cine poate 
pretinde, în acelaşi timp, că gestul ei este natural? Sau 
cumva naturaleţea înseamnă adecvarea la scop, indiferent 
care? Poate, dar recepţia însăşi ţine de natural? Căci dacă 
nu, rochia de seară este doar un mijloc natural pentru un 
scop artificial. Iar dacă recepţia este naturală, atunci de ce 
n-ar fi şi gurmandiza? 

Şi apoi: mâncarea e naturală, fireşte; dar mâncarea 
gătită? Dentiţia omului nu e făcută pentru devorarea cărnii 
crude, aşadar muşchiuleţul la grătar e şi el natural. Dar 
biftecuţul „stroganoff” cum e? Vegetarienii susţin că numai 
zarzavaturile (uneori nici măcar gătite) sunt naturale 
pentru om şi că, aşa fiind, sunt singurele sănătoase şi 
morale. Totuşi, biologic vorbind, omul nu arată a erbivor; 
dacă ar fi aşa, vegetarianismul nu ar avea nevoie de 
propaganda sa: vacilor nu trebuie să le prescrie nimeni 
păşunea. Atunci vege-tarianismul este thesis? E cu 
siguranţă „teză”! Dar, vegetală sau nu - ce este, ce mai 
este în fond natural în hrană? 

În zilele noastre, în multe ţări occidentale, se poartă 
un întreg război împotriva hranei modificate genetic, iar 
produsele „organice”, adică crescute fără îngrăşăminte 
chimice, sunt la mare preţ. Obsesia acestui „natural” e aşa 
de mare, încât unii activişti ecologişti conduşi, ca în 
Anglia, de un lord excentric îşi fac, din când în când, un 
punct de onoare în a distruge periodic câmpurile cu 
răsaduri modificate genetic, după care se predau poliţiei şi 
merg cu sentimentul datoriei împlinite la închisoare. 

Dar aproape nimeni nu îndrăzneşte, în numele lui 
physis, să lupte împotriva celor care practică însămânţarea 
artificială a femeilor sterile, iar conceptul artificialelor 
mame surogat nu prea trezeşte indignări. Şi totuşi, oare 
toate aceste practici sunt în mai mare măsură thesis decât 
ingineria genetică aplicată cartofului? Mai mult, în 2000, 


ştirea că doi bărbaţi homosexuali (foarte bogaţi) vor avea 
doi copii, zămisliţi prin însămânţarea unei femei 
necunoscute cu sperma lor şi purtaţi în pântece de o altă 
femeie, nu a instigat la cruciada împotriva lui thesis şi nici 
măcar bisericile nu au protestat prea mult. Şi totuşi, totul 
pare a fi aici împotriva naturii. Să fie artificialul nociv 
numai în primul caz şi inocuu în al doilea? Dar cine a 
măsurat efectele pe termen mai lung ale apariţiei copiilor 
în eprubetă? 

Cine poate şti dacă masculinitatea biologică a tatălui 
şi feminitatea mamei (mai degrabă decât invers) nu sunt 
necesare echilibrului psihic al copilului, tocmai fiindcă 
sunt naturale? Să fie physis numai salata crescută pe 
bălegar, iar mama femeie un artificiu de genderl iar dacă 
asemenea familii devin posibile, de ce ne-am mai împotrivi 
ca o persoană - bărbat sau femeie - să obţină copii donați 
de la ei înşişi? Să fie mai thesis familia monosexuală decât 
familia homosexuală? Să 
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nociv nici pe termen mai îndepărtat. Atunci, după 
principiul lui Antiphon, el e şi natural, fiindcă numai „orice 
încălcare a principiilor naturii este dăunătoare”! 

Sau lucrurile stau pe dos: a susţine că numai 
cuplurile heterosexuale trebuie să aibă copii, produşi ca în 
paleolitic, ţine de convenţie, mai rău, de morala revolută a 
unei societăţi patriarhale, sexiste - ar fi vorba deci despre 
ceva profund artificial! Natura poate fi ea însăşi artificială, 
când nu ne convine! Pe de-altă parte, a creşte pui umflaţi 
cu hormoni e imoral, fiindcă are la origine dorinţa de a 
majora profiturile marilor trusturi multinaționale. Aşadar, 
principiile pieţei şi ale capitalismului global ar fi artificiale 
şi deplorabile, iar ştiinţa care se pune în slujba lor ar fi 
fiica Diavolului. În schimb, a creşte copii în epubetă pentru 
cupluri homosexuale ar reprezenta o eliberare a condiţiei 
umane naturale, autentice, ar elimina discriminarea 
femeilor, iar ştiinţa care permite procedura mamelor 
surogat ar fi doldora de virtuţi şi o mare binefacere pentru 
umanitatea viitorului. 


(în 2001 Senatul României, înţelept şi animat de 
spirit european, a legalizat relaţiile homosexuale. Ca 
urmare, articolul 201 din Codul Penal sună acum astfel: 
„Constituie acte de perversiune sexuală orice acte nefireşti 
în legătură cu viaţa sexuală. Nu se consideră perversiuni 
sexuale actele sexuale între persoane de acelaşi sex”, De 
unde rezultă că sexul anal homosexual este physis şi ca 
atare acceptabil, în vreme ce sexul anal heterosexual este 
act nefiresc, adică thesis şi condamnabil.) 

Sau, în fond, nu mai ştim unde stă limita dintre 
artificial şi natural? Vreau să zic „limita naturală”. 

Physis dintre artificial şi natural. Antiphon părea 
sigur că ştie cum să distingă physis de thesis. Nouă ni se 
învârte capul numai când ne gândim, fie şi puţin, asupra 
temei! Şi, până la urmă, cum să descoperim presupusa 
„limită naturală”, când nu ştim ce e natura? Sau când nu 
mai ştim? Sau când - în pofida certitudinilor lui Antiphon 
sofistul şi a tuturor urmaşilor lui, mai vechi sau mai recenți 
- de fapt n-am ştiut-o niciodată! 

35. Dreapta 

Trei lucruri, foarte diferite, ne spune pe româneşte 
cuvântul „drept”: 1) rectiliniu (în sens orizontal sau 
vertical), 2) just, onest şi 3) ceea ce este opus lui „stâng”. 
Fireşte, româna nu face aici excepţie: confuziile dintre 
aceste două sensuri sau între toate trei se regăsesc în 
destule limbi, înrudite sau nu, precum franceză (droir), 
engleză (right), germană (Recht, richtig, rechts), ebraică 
(yaşar), latină (rectus), rusă (pravo, pravdă). 

Ceea ce e curios aici însă este că, dacă în trecerea de 
la 1) la 2) avem de-a face cu un sens figurat şi o 
abstractizare vădită, în trecerea de la 1) la 3) ne întâmpină 
un paradox, aparent chiar o absurditate: cum poate 
„mersul drept” să devină pe nesimţite „ocolire la dreapta”, 
de vreme ce „a o lua la dreapta” (ca şi „a o lua la stânga”, 
de altminteri) înseamnă tocmai „a nu merge drept, ci 
strâmb”? 

Presupun că metafora „dreptului” ca „just”, „corect, 
„echitabil” etc. vine de la ideea că eroarea, viciul sunt 


abateri într-o direcţie sau într-alta. După ce fiii lui Israel 
rătăcesc vreo 40 de ani prin deşert (când numai drept nu 
au mers, dar nici drepţi n-au fost, Viţelul de aur ştie de ce), 
Iosua le porunceşte ca, pe mai departe, pentru a respecta 
Legea lui Moise, conduita lor să fie yaşar (adică 
„rectilinie”), fără să practice - cum s-a spus cu ceva mii de 
ani mai târziu - nici „deviaţionismul de dreapta”, nici „cel 
de stânga”. 

Andrei Carnea 

Dreapta 

Dreptatea începe prin a fi un „Mers drept”, neabătut, 
o evitare a pierderii drumului. Ocolişul, detururile sunt 
suspecte; rătăcirea nu e politically corect! înconjururile 
pot indica nesinceritatea interioară: nu degeaba Odiseu, 
care e polytropos - adică un om cu multe feţe, ce sunt tot 
atâtea orientări diverse ale cugetului - e pus de Homer să 
rătăcească atâta amar de vreme. Pe de-altă parte, Cronos, 
care prin şiretenie reuşise să-şi castreze tatăl, pe Uranos, 
fiind el, ca şi Prometeu, expert în înşelarea zeilor, este 
numit ankylometes - adică „având gânduri piezişe”. De 
asemenea, de la Aristotel, virtuțile, precum curajul, 
cumpătarea, pietatea sunt considerate maniere de „a o 
tine drept”, adică în cumpănire între o abatere în exces şi 
una în lipsă: de pildă, pietatea înseamnă să te fereşti să 
pierzi drumul fie prin „stânga” bolovanilor ateismului, fie 
prin „dreapta” hăţişului superstiţiei. 

Pe de-altă parte, „dreptatea” e nu doar rectilinie, ci şi 
verticală: dacă cel cu gânduri „piezişe” e chiar judecătorul, 
e limpede că dreptatea sa va fi „strâmbă” şi nu „corectă”, 
fiindcă se va înclina într-o parte sau într-alta spre pământ. 
De unde cerința „verticalităţii” justiţiei: „dreptul” e dator 
să „stea drept”. Toiagul sau spada Justiţiei trebuie ţinute 
vertical, în timp ce „balanţa justiţiei” - orizontal - ca să nu 
se plece spre cel mai avut, mai puternic, mai influent. 

Dar de fapt, prin verticalitate, omul drept reproduce 
poziţia esenţială, ontologică a umanităţii: omul a fost creat 
„drept”, „vertical” - ne spun diferiţi autori antici şi 
medievali timpurii, de la Sallustius la Martianus Capella şi 


Isidor din Sevilla, pentru a putea privi Cerul, astrele sale şi 
a-şi îndrepta gândul spre Dumnezeu, şi a nu umbla aplecat 
spre pământ, sub apăsarea pântecelui şi a poftelor, precum 
dragele de dobitoace de la care nu avem aşa de excesive 
pretenţii! 

Dar atunci de ce e îngăduită, ba chiar premiată, 
„abaterea la dreapta”? Căci de n-ar fi fost aşa, cum ar fi 
ajuns ea, fie şi etimologic, să nu se mai opună rectitudinii, 
ba chiar să o susţină? De ce e dreapta „dreaptă? 
Pesemne, la origine stă observaţia că, la majoritatea 
oamenilor, dreapta este mai îndemânatică decât stânga. 
Ironia este că aceasta se datorează, pare-se, unei anumite 
dezvoltări mai mari a emisferei cerebrale stingi, dar nervii 
ce sosesc de la emisfere şi care coordonează părţile 
corpului au fost prinşi în curmeziş de Creatorul lor, care, 
dacă n-o fi fost chiar Prometeu, a fost cu siguranţă un ins 
cu „gânduri piezişe”. Într-adevăr, în acest fel stânga ajunge 
ponegrită ca inferioară, numai fiindcă meritele ei au rămas 
ascunse printre dosarele cerebrale! 

Oricum ar fi, stângăcia stângii (la o majoritate a 
oamenilor) e responsabilă pentru ideea că acţiunile unde 
consecinţele erorii sunt dramatice trebuie împlinite cu 
dreapta. Ritualul religios a fost în vechime înţeles ca o 
astfel de acţiune: aici ciobirea unui vas sacru putea 
produce o catastrofă. Şi atunci s-a decis: actele sacre 
(precum la creştini închinarea) se fac cu dreapta, iar cel 
stângaci ori se reeducă, ori se exclude. Corectitudinea 
ritualului, a acţiunii, înseamnă aşadar a utiliza dreapta - 
de unde vine că numele acestei mâini e adesea împrumutat 
de la cel al acţiunii corecte: în unele limbi neolatine 
(franceza, româna) vechiul cuvânt indo-european pentru 
„dreapta” (dextra) este înlocuit cu un compus al lui redus - 
drept, corect, just - anume directus. La fel se întâmplă şi 
în engleză, unde right - opusul lui wwng devine şi right - 
opusul lui 

Andrei Cornea left. Între reprezentarea că „la 
dreapta Tatălui” stau drepţii („corecţii” moral, politic sau 
cum mai vreţi) şi faptul că ibricul meu de cafea nu poate fi 


folosit corect decât cu mâna dreaptă e, pasămite, o 
legătură... 

„..” Nu ne mai trageţi pe dreapta! „- claxona cândva 
refrenul unui cântec la modă despre şoferi afumaţi şi 
poliţişti duri. Rugămintea nu era lipsită de aluzii politice: 
veneau alegerile şi dreapta, impopulară, se pregătea să 
piardă puterea. „Drumul drept” părăsea dreapta! între 
timp, drepţii or fi stând ei „la dreapta Tatălui”, dar în 
„fotografia de familie” pe care le-o facem uneori, ei ne stau 
nouă, firesc, la stânga. Confuzie mare! Şi totuşi, Dumnezeu 
e îndurător: a cruțat el cândva Ninive de dragul unora ce 
nu ştiau „a deosebi dreapta de stânga”; se va îndura şi de 
noi! Asta cu atât mai mult cu cât, deşi comentatorii Cărţii 
lui Iona cred că pe atunci era vorba despre copiii mici, eu 
sunt convins că se vizau alegătorii prea naivi sau poate - 
de ce nu? - politicienii prea şireţi. Oricum, au şi aceştia un 
locşor în Cer. Sau nu? 

36. Stânga 

O veche concepţie hindusă lega vârsta decadenţei 
omenirii - Kali-Yuga - de „amestecul castelor”. Când între 
„cei de sus” şi „cei de jos” distincţiile tradiţionale se 
estompează, cred a şti preaînţelepţii brahmani, gata, s-a 
isprăvit cu omenirea! Democraţia e vizată pe această bază 
de toţi criticii ei neotradiţionalişti. Dar, dacă ar fi să 
adăugăm şi noi ceva la semnele sigure ale Armageddon- 
ului, aceasta ar fi „amestecul mâinilor”: când dreapta şi 
stânga nu-şi mai văd de rosturile lor prescrise de Tradiţie, 
putem bănui că lucrurile s-au stricat îndeajuns de mult. 

Aşa cum am văzut, în vremea veche, dreapta era a 
„dreptăţii”, drepţii şedeau neapărat „de-a dreapta Tatălui”, 
în timp ce „la stânga Sa” se îmbulzeau păcătoşii. Aşa ceva 
se poate, de pildă, vedea şi în scena Judecăţii de Apoi 
pictată pe peretele exterior de vest al mănăstirii Voroneţ: 
acolo „evreii întâi” (vorba Sf. Pavel din Epistola către 
romani), apoi ereticii şi musulmanii grămadă stau gata să 
fie înhăţaţi de Satana. Stânga, prin urmare, era dată în 
leasing Diavolului: nu întâmplător cuvântul sinistra 
însemnând la origine „stânga” în latineşte (ca şi în 


italieneşte) a căpătat conotaţia obişnuită azi, în care se 
amestecă teama cu nu ştiu ce secretă admiraţie diabolică. 

Or, fiindcă regele, unsul lui Dumnezeu, era un fel de 
Dumnezeu terestru, ce putea fi mai normal decât să se 
repete pe pământ aranjamentele parlamentare celeste? 
Aşa se face că, la deschiderea Stărilor Generale din 

Andrei Cornea 

Franţa în 1789, la dreapta regelui au fost plasați 
prietenii săi, nobilii şi prelaţii, în timp ce la stânga s-au 
aşezat adepţii reformelor. Dar chiar mai târziu, după ce l- 
au decapitat pe unsul Domnului, distribuţia s-a păstrat: la 
dreapta  şed conservatorii,  legitimiştii,  naţionaliştii, 
clericalii, apărătorii tronului şi ai proprietăţii; la stânga - 
radicalii, „roşii”, subversivii, socialiştii, anarhiştii, liberalii, 
masonii etc. 

S-ar spune totuşi că, un timp, anumite distincţii se 
mai păstrează, fie şi cu nuanţe: la dreapta - prietenii lui 
Dumnezeu; la stânga - amicii Satanei sau, după poza de 
familie de la Voroneţ: „evreii întâi”, apoi la grămadă - 
ceilalţi! 

Dar „amestecul mâinilor” se face simţit tot mai clar 
odată cu trecerea timpului: mai întâi stânga capătă 
legitimitate morală, uneori ia puterea, convinge pe mulţi 
prin teoria revoluţiei, a progresului, a Luminilor ori a 
luptei de clasă; Dumnezeu nu mai contează, sau a fost 
omorât, sau s-a sinucis, cât despre Diavol, acesta îşi 
schimbă forţat domiciliul, e evacuat - scârţâind din 
încheieturi - la dreapta. Se face Tory în Anglia, junimist la 
noi, Junker în Germania. Stânga îl vituperează în toate 
felurile, îl acoperă cu ocări grele: pentru ea Diavolul e 
dreptaci şi exponent al reacţiunii, capitalist, ostil libertăţii 
şi progresului, imperialist, fascist, colonialist şi 
neocolonialist, partizan al războiului sau al războiului rece 
şi ce mai vreţi. Legitimitatea intelectuală, dar şi politică s- 
ar spune, se mută la stânga. 

Lucrurile nu se opresc însă aici, cum bine se ştie. 
Ghinionul stângii este comunismul: virajul la stânga a 
derapat de-a binelea în anarhie, terorism politic, poliţie 


secretă, totalitarism şi celelalte. Pentru unii, chiar 
fascismul, considerat în mod tradiţional o extremă a 
dreptei, ar fi de fapt o altă extremă teroristă, rasistă, a 

Stânga stângii, adeptă a „Revoluţiei Naţionale”; 
pentru alţii, comunismul, după o fază de început, stângistă, 
trage mult spre dreapta până devine un fel de geamăn al 
fascismului vopsit în roşu: naţional-comunismul. 

Şi iată cum stânga devine dreapta, iar dreapta se 
regăseşte zvârlită la stânga. Unii demagogi sau ideologi 
ciugulesc de peste tot, adună ce pot într-un mănunchi 
unidirecţional şi proclamă moartea ideologiilor. Un caz 
emblematic, de la începutul secolului XX, este cel al lui 
Georges Sorel: critic înverşunat al reformismului de 
sorginte iluministă, promotor al „voinţei”, al „mitului”, 
ambidextru în politică, el este un admirator deopotrivă al 
lui Mussolini şi al lui Lenin. Dar oare Mussolini era de 
dreapta, iar Lenin - a fost de stânga? 

Pe scurt, încurcătura este maximă. Luaţi situaţia de 
la noi: cine este de stânga, cine de dreapta? Dacă stânga 
se distinge prin voinţa de a schimba, prin apetitul pentru 
reforme, atunci vechea CDR, de pildă, a fost mai de 
stânga, iar PDSR (PSD) a fost mai de dreapta. Dacă, în 
schimb, dreapta este apărătoarea proprietăţii, a libertăţii, 
iar stânga vrea egalitate şi protecţia statului, atunci 
lucrurile stau în oglindă: PDSR (PSD) devine de stânga, iar 
CDR - liberalii, ţărăniştii etc. - ajung la dreapta. Poate că 
aşa se explică şi faptul că la noi mersul reformelor are 
sprinteneala pasului de cioclu: cine e la noi la putere are 
fie două picioare stângi, fie două drepte. Oricum, 
clătinarea sa nu ar trebui să mire! Să dăm atunci vina pe 
Kali-Yuga pentru faptul că guvernele României iau simultan 
măsuri egalitariste, dar şi în spiritul economiei de piaţă, 
după care eşuează cu toatele? Să-l invităm pe actualul sau 
pe viitorul prim-ministru ca, la nevoie, să invoce drept 
circumstanţă atenuantă „confuzia mâinilor” şi apropierea 
eschaton-iximl Mai ştii, poate că o va face şi singur. 

Andrei Corneei 

Cât despre grosul naţiunii, acesta nu are angoase: în 


chestiile serioase, când e de făcut treabă, se comportă 
adesea de parcă ar avea tristul handicap de a deţine două 
mâini stângi; în schimb, când vine prilejul vesel (şi tot 
vine) de vreun furtişag acolo, de vreo mânărie, de o ţeapă 
de dat la buget, parcă îi cresc spontan mâini puternice, 
deştepte, îndemânatice şi ambele drepte! 

37. Aşa-zisa 

O mică locuţiune adjectivală - „aşa-zisul”, „aşa-zisa” 
- şi ce grozavă carieră publică făcu ea în Romanica acestor 
prea-generoşi ani!  Cuvânt-tampon,  cuvânt-şperaclu, 
cuvânt-abţibild, dar mai ales cuvânt-stig-mat, cu care 
desubstanţializezi semnificația numelui determinat, îi 
conferi un ce spectral, îl proiectezi în teritoriul 
discreditării, al nesiguranţei, al echivocului existenţial. 
Când X devine, prin voinţa cuiva, „aşa-zisul X”, iată-l 
împins în „zona crepusculară”, anihilat valoric, sterilizat, 
pe scurt, aneantizat. (O locuţiune geamănă este „auto- 
intitulatul (a) ”: când se spune „organizaţia auto-intitulată 
„Porumbeii verzi” nu intenţionez să atrag atenţia asupra 
faptului că cei din „Porumbeii verzi” şi-au spus singuri 
astfel, de vreme ce orice organizaţie îşi dă singură numele, 
ci semnific faptul că nouă nu ne plac „Porumbeii verzi” şi îi 
tratăm ca şi când ar fi uzurpat nobilul nume.) 

Omul primitiv obişnuia, după cum se ştie, să şteargă 
numele duşmanilor înscrise pe stelele funerare sau să nu 
le pronunţe numele. Alungind numele inamicului detestat 
în neființă, el era convins că distruge orice efecte ale 
acţiunii duşmanilor respectivi. Urcaţi, bineînţeles, sus de 
tot pe scara progresului, dar totuşi nu chiar până la ultima 
treaptă, politicienii şi jurnaliştii noştri plachează cuvintele 
ce acoperă realităţi inconfortabile, care se încăpăţânează 
să reziste „voinţei naţionale”. 

Andrei Corneei cu un „aşa-zisul (a)” şi se gândesc că 
au obţinut o victorie categorică asupra realităţii nesupuse. 

Am avut, în 1989, o revoluţie; la câteva săptămâni, 
unii deştepţi îi spuneau deja „aşa-zisa revoluţie”. Am avut 
terorişti, am avut gloanţe trase, morţi, răniţi. Cu toţii şi cu 
toatele s-au evaporat şi au intrat în regatul lui „aşa-zisa”. 


Ştiam că am avut şi noi câţiva disidenţi, nu prea 
mulţi, dar tocmai de aceea cu atât mai demni de respect şi 
admiraţie; iată-i şi pe ei ajunşi repede, în gura multor 
autorităţi publice, „aşa-zişii  disidenţi”, chipurile, 
manipulaţi de Securitate sau de „agenturi străine”. 
Securitatea, şi ea bineînţeles, a fost - susţin destui - doar o 
„aşa-zisă poliţie politică”, altminteri fiind o foarte autentică 
şi binefăcătoare forţă patriotică, cât despre dosarele 
ticluite şi ţinute de ea - ce să mai spunem! mai e până să 
aflăm dacă am avut fiecare câte un dosar, sau un „aşa-zis 
dosar”, redactat cu „aşa-zisa contribuţie” a unui „aşa-zis 
turnător”, de fapt, un cetăţean onorabil şi patriot. 

Mai e şi Armata, care a comis - zic unii rău-voitori - 
atrocități la Timişoara, Cluj şi Bucureşti, în decembrie 
1989. De fapt şi de drept, lucrurile stau cam aşa: dacă au 
fost atrocități, le-au comis „aşa-zişi militari”; iar dacă au 
fost militari (între timp avansați la grade mari), au fost 
„aşa-zise atrocități”. Vorba lui Farfuridi, din această dilemă 
nu putem ieşi; sau dacă putem, o vom face pe poarta „aşa- 
zisei” amnistii sau graţieri ce va fi pusă în acţiune de 
justiţia noastră „aşa-zis independentă”. 

Putem lungi lista ad libitum: încălcarea drepturilor 
omului în România? Aş! Numai „aşa-zise încălcări” ale 
unor (cum spun unii mai în şoaptă, mai cu aplomb) 

Aşa-zisa 

„Aşa-zise drepturi” ale (aşa-zisului) om. Rasism, 
şovinism, antisemitism? Deloc, ci doar: „aşa-zisul rasism, 
şovinism, antisemitism, extremism etc”. pe care anumite 
„cercuri rău intenţionate” din străinătate le reproşează 
României. 

A grand seigneur tout honneur: în anii trecuţi, am 
aflat şi că o criză politică ce a paralizat viaţa politică a ţării 
peste trei luni cu daunele ce se pot bănui a fost o „aşa-zisă 
criză”. Şi, în fine, am avut şi un „aşa-zis scandal Otopeni” - 
adică ceva atât de eteric, încât arestarea sau demiterea 
unor şefi militari ori din SPP nu a putut fi decât un „aşa-zis 
uragan politic” şi care nu a putut decât să „aşa-zis- 
compromită” armata şi  „organele” (sau  „aşa-zisele 


organe”?). 
Pe scurt: trăim sub semnul lui „aşa-zisa”. Fireşte, cu 
îngrădirile de rigoare: căci nu prea ne vine să zicem „aşa- 


zisa inflaţie”, „aşa-zisul marasm economic”, „aşa-zisul 
declin al nivelului de trai”. Şi mai ales - ce bine ne-ar 
prinde să putem spune: „aşa-zisa sărăcie”, „aşa-zisa 


incompetenţă”, „aşa-zisa inflaţie”, „aşa-zisa corupţie”, şi 
astfel, cu o vorbă, să le izgonim, în răspărul realităţii, în 
neant! 

38. Rahab 

Stă scris că atunci când fiii lui Israel se pregăteau să 
cucerească lerihonul, Iosua a trimis mai înainte doi spioni 
ca să vadă cum stau lucrurile. Aceştia ar fi căzut în mâna 
inamicilor, de n-ar fi fost adăpostiţi de Rahab, o prostituată 
din oraş. Mai mult, convinsă că cetatea va cădea oricum, 
Rahab nu-i denunţă autorităţilor, în schimbul promisiunii 
că ea şi familia ei vor fi cruţaţi mai târziu de israeliți. 

Istoria lui Rahab a fost folosită de doi apostoli ai 
bisericii creştine pentru a argumenta însă în direcţii vădit 
opuse: Pavel, care voia să demonstreze că mântuirea 
omului se face prin credinţă, şi că faptele - adică faptele 
prescrise de Torah - nu sunt prioritare, scrie (Heb. 11, 31): 
„Prin credinţă prostituata Rahab n-a pierit laolaltă cu 
necredincioşii, după ce i-a primit pe spioni în pace”. 
Interpretarea unui alt apostol, Iacob, despre care aflăm că 
i se opusese lui Pavel exact în chestiunea priorităţii 
prescriptiilor Torei, pare însă a fi opusă: „Dar oare Rahab, 
prostituata - întreabă el retoric în epistola ce-i poartă 
numele - nu din fapte a fost socotită dreaptă, după ce i-a 
primit pe soli şi i-a trimis pe alt drum? Aşa cum trupul fără 
spirit este mort, tot aşa credinţa fără fapte este moartă”. 

lată aşadar o femeie păcătoasă care, în plus, îşi şi 
trădează ţara; o face însă - ni se spune - pentru o cauză 
dreaptă. Întrebarea este: ce o mântuie? Credinţa ei în 
cauza Dumnezeului unic - pare a susţine Pavel; 

Andrei Cornea de aici decurge tot restul - inclusiv 
faptele bune. Nu - răspunde polemic Iacob. La urma- 
urmelor, ar putea exista şi oportunism în cazul ei - cine 


ştie? Poate că Rahab presimţea ce se va întâmpla şi a vrut 
să se pună la adăpost pe sine sau pe ai săi. Poate că, 
dispreţuită de locuitorii Ilerihonului, a vrut să se răzbune. 
Ce credea ea cu adevărat este o problemă personală. 
Important rămâne ce a făcut: i-a salvat pe spioni. 

Am putea spune că, pentru Pavel, Rahab e o adeptă a 
eticii convingerii: crede ferm în ceva şi procedează cum îi 
dictează datoria, indiferent de ce s-ar întâmpla apoi - 
recunoaştem că de aici a venit inspiraţia lui Luther şi Kant. 
Asemenea oameni pot însă deveni lesne fanatici şi 
dezinteresaţi de consecinţe: pereat mundus, fiat justitia 
(piară lumea, dar să se facă dreptate) este deviza lor, 
uneori teribil de primejdioasă. La Iacob, Rahab adoptă, 
dimpotrivă, ceea ce Max Weber a numit etica 
responsabilităţii: a acţiona cântărind consecinţele. Riscul 
acestei etici este că acţiunea justă poate fi realizată şi din 
interes, oportunism şi calcul. Gândirea utilitaristă are aici 
originea. Dar mai poate funcţiona cu adevărat eticul pe 
baza calculului, fie şi în vederea unei cauze juste? 

Multe sute de ani, creştinul de rând a fost învăţat că, 
indiferent de nuanţe, „calea lui Pavel” şi „calea lui Iacob” 
nu se opun, ci sunt complementare. Doar că „faptele” nu 
mai erau asimilate Torei iudaice, ci prescripţiilor Bisericii 
şi, în ultimă instanţă, religiei însăşi - un edificiu deopotrivă 
teologic şi instituţional impozant, menit să conducă o 
omenire păcătoasă spre o redempţiune la nesfârşit 
amânată. Nulla salus extraecclesiam (Nu e mântuire în 
afara bisericii) - e alt mod de a spune că, dacă existau 
„faptele” considerate juste, credinţa putea fi prezumată. Şi 
invers, credinţa nu se 

Rahab putea manifesta decât între zidurile 
instituționale, dogmatice şi chiar fizice, clădite de Biserică. 
Desigur, protestanții au accentuat mult mai mult, mai ales 
la început, calea „credinţei”, considerând că faptele 
singure sunt echivoce. Dar încet-încet, pe măsura 
instituţionalizării principalelor curente protestante, şi aici 
„Teligia”, instituţia, prescripţiile normative, comunitatea cu 
obligaţiile respective au căpătat o importanţă tot mai 


mare. 

Dacă, multă vreme, cei doi termeni - „religia” cu 
faptele sale şi „credinţa” - au rămas relativ asociaţi şi greu 
de disjuns, asta s-a întâmplat numai până ce secularizarea, 
„dezvrăjirea” lumii a făcut câţiva paşi decisivi. Putem 
spune că acum însă, pentru majoritatea oamenilor din 
ţările cât de cât modernizate, despărţirea dintre „calea lui 
lacob” şi „calea lui Pavel” a devenit un fapt comun, 
normal, banalizat. Să fie întâmplător faptul că o opoziţie 
ţinută bine ascunsă de la începuturile creştinismului a 
redevenit patentă acum, când, după destule aparente, 
creştinismul este în declin? 

Aşadar despărţire: pentru unii, în fapt, „Dumnezeu a 
murit”, chiar dacă ei nu vor sau nu pot să tragă toate 
consecinţele de drept. Aparţin nominal unei Biserici; poate 
chiar merg din când în când la slujbă, ori participă la 
ceremonii şi sărbători. Acestea, de fapt, şi-au pierdut de 
mult pentru ei cea mai mare parte a sensului spiritual şi au 
devenit comuniunii sociale, ocazii de bucurie profană. 
Predicile care încearcă să le respiritualizeze par să aibă un 
efect extrem de modest. Asta însă nu înseamnă că „religia” 
e în disoluţie; doar că miza „faptelor” ţine tot mai mult de 
sfera socialului, ba chiar a identităţii comunitare şi 
naţionale. Războaiele din Iugoslavia au demonstrat recent, 
de pildă, cât rău poate face acest tip de religie când e 
vorba să procure cazărmi instituţionale naţionale, să 
înarmeze cu 

Andrei Carnea simboluri religioase braţe asmuţite 
împotriva altor identități. Vorba lui Lucretius Carus: 
Tantum relligio potuit suadere malorum (Atât de multe 
nenorociri a adus religia)! 

Alţii au abandonat decisiv „religia”, dar au rămas nu 
mai puţin nişte credincioşi în felul lor. Aşa ceva nu ar fi fost 
posibil pe timpuri, dar azi, când statul şi biserica sunt 
separate, credinţa personală a cuiva îl priveşte numai pe 
acesta singur. Solum extraecclesiam salus (Numai în afara 
bisericii există mântuire) ar putea să proclame toţi aceştia. 
În ce cred ei? în orice, ca principiu: în ştiinţă, în progres, 


în arta abstractă, în postmodernism, în victoria 
proletariatului, în New Age, în ecologism, într-un Führer, 
într-un star de cinema, în sfârşitul lumii, în vrăjitoare, în 
„întâlniri de gradul trei” etc. 

Să spui că toate acestea nu sunt „credinţe” în sensul 
paulin ar fi o eroare; în fapt, au toate caracteristicile 
credinţei: încredere iraţională într-o idee mistică, 
devoţiunea faţă de anumite texte considerate revelate sau 
profetice, devalorizarea „faptelor” - adică deopotrivă a 
dovezilor materiale, cât şi a consecinţelor practice. Prin ce 
se deosebeşte cel care crede că Pământul este vizitat de 
nave extraterestre de omul medieval care credea în îngeri? 
Prin nimic, la nivelul credinţei; prin totul, la nivelul 
religiei: în vreme ce credinţa în îngeri este susţinută şi 
canonizată de Biserică, credinţa în extratereştri rămâne 
extraecclesiam. 

Ar fi, desigur, o nebunie să cutezăm să ne pronunţăm 
asupra fericirii celorlalţi. Nu ştim, prin urmare, dacă 
moderna separare dintre religie şi credinţă îi face pe 
oameni mai fericiţi decât i-a lăsat să fie tradiționala 
complementaritate a celor două etici. Cu siguranţă însă că 
echilibrul mental al oamenilor este astăzi mai precar 

Rahab decât în trecut, moralitatea lor mai 
nestatornică, adaptarea lor la semeni, la lume şi la ei înşişi 
mai fragilă. Cel puţin, poate că, în schimb, oamenii de azi 
sunt mai liberi. 

Dar, în fond, de ce a făcut Rahab, prostituata, ceea ce 
a făcut? Nu vom şti niciodată. Sigur, adepţii de ieri, de azi 
şi dintotdeauna ai eticilor lui Pavel şi ai lui Iacob se silesc 
să interpreteze lucrurile în moduri ce nu mai pot fi - iată - 
reconciliate. Să observăm totuşi că interpretările lor au o 
premisă comună: că Rahab a făcut bine nerespectând 
porunca regelui ei de a-i preda pe cei doi spioni. Pe scurt, 
aceste două etici, altminteri divergente, converg în ipoteza 
că trădarea sau chiar colaboraţionismul cu duşmanul ale 
lui Rahab, comise în numele unui nou zeu, mai tare, mai 
mare, mai adevărat, au fost juste... 

...Dar dacă n-au fost? 


39. Ideea 

Cum devine vizibilul invizibili Prin magie neagră, 
printr-o transmutare chimică misterioasă demnă de 
fanteziile lui H.G. Wells, prin puterea de şmirghel a 
timpului care răzuieşte treptat toate urmele ori, când e 
vorba de un anumit vizibil, prin acea putere inefabilă de 
aspirare a banilor numită deturnare de fonduri? Aşa, cât şi 
în alte destule modalităţi, şi nu în ultimul rând prin 
scamatoriile limbii. 

Luaţi, de pildă, cuvântul „idee”. Oricine va admite 
faptul că ideea e ceva care nu se vede. Am spune că tocmai 
asta e problema cu ea; când cineva exclamă iluminat: „am 
o idee!”, vezi omul, îi vezi iluminarea, dar nu vezi „ideea”. 
(Adesea nici mai târziu, când „o aplică”, tot nu vezi nimic!) 
Cu bunăvoință, dacă totuşi alteori se vede ceva din „idee”, 
atunci dispunem de ceva minuscul, neînsemnat, pe pragul 
dintre fiinţă şi neființă, ca în expresia: „mai pune o idee de 
unt ca să iasă supa bună”! 

N-a fost aşa întotdeauna. La greci, iniţial, ideea sau 
eidos însemna exact ceea ce se vede mai bine: „aspectul, 
înfăţişarea, chipul”. Când admira o femeie, fie ea zeiţă sau 
muritoare, Homer spunea că dânsa e „frumoasă la idee”, 
ceea ce - vezi bine - nu poate fi deloc tradus prin „o idee 
de frumoasă”, nici prin „era frumoasă ca o idee”, ci, 
simplu, că „era frumoasă la înfăţişare”. 

Trecerea de la vizibil la invizibil se poate urmări şi în 
alt cuvânt: teoria. Cândva, theoria însemna 
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„Spectacol”, „alai”. Un cuvânt înrudit este theatron - 
„teatru”. lar dacă ideea vine de la un verb (idein) care 
înseamnă „a vedea”, theoria, ca şi theorema, sunt şi ele 
derivate în ultimă instanţă de la theaomai, adică „a privi”, 
„a vedea”, „a examina cu privirea”. 

Schimbarea, ba mai curând inversiunea de sens a 
fost produsă, în mod precumpănitor, mai întâi de un fapt 
de structură psihologică, apoi de un fapt de limbă greacă 
şi, în fine, de un om. 


Există, indiscutabil, o legătură psihologică profundă 
între cunoaştere, cogniţie, înţelegere, pe de-o parte, şi 
vedere, pe de-alta. Văzul, mai mult decât celelalte simţuri, 
ne descrie precis lumea, ne plasează în spaţiu, ne permite 
să apreciem formele, poziţiile, dimensiunile, culorile 
corpurilor şi mai ales să le distingem clar, ceea ce, pentru 
noi, fiinţe omeneşti, este esenţial. De aici provine faptul că 
în multe limbi verbul „a vedea” (sau echivalenți) poate 
avea şi sensul de „a şti” sau „a afla” - de pildă / see din 
englezeşte. În greaca veche, perfectul verbului „a vedea” 
(oida) înseamnă întotdeauna „ştiu” şi nu „am văzut”, aşa 
cum cerea etimologia. Adică, literal „ştiu, fiindcă am 
văzut”. (intimba câinilor, se spune, fireşte „ştiu, fiindcă am 
mirosit”.) 

Deplasarea de sens s-a produs şi în cazul derivatului 
ideea. Cuvântul însemna - după cum am arătat - „aspect”. 
Dar ceea ce face în mod esenţial ca lucrurile să poată fi 
clasificate este mai puţin culoarea sau mărimea: o pisică 
grasă şi gri este la fel de pisică precum una costelivă şi 
albă. Esenţial pare a fi forma. Bot scurt, urechi ascuţite, 
mustăţi, patru labe, coadă, blană moale - asta e o pisică! 
Cum de ştiu ochii că e o pisică? Fiindcă are forma speciei! 
lată de ce ideea sau eidos au căpătat un sens mai abstract: 
mai puţin 

„Aspect” în general, cât formă, ba chiar formă 
specifică. (Ceva asemănător s-a întâmplat şi cu cuvântul 
latinesc species - derivat al verbului specio „a privi” -, 
care, din „aspect”, „chip”, a ajuns să însemne şi 


„Specie”.) 
Şi în fine, Plafon veni. Formele lucrurilor deveniră 
esențe - Păţitatea, adică Forma sau Ideea patului, 


Cârnitatea, adică Ideea nasurilor cârne, Pisicitatea, adică 
Ideea pisicilor şi aşa mai departe. Formele sau, pe 
greceşte, Ideile fură urcate în Cerul inteligibil, sustrase 
privirilor profane. Subtile de tot, ele deveniră cu adevărat 
invizibile. De altminteri, se spune că un adversar al lui 
Platon - Conon, pe numele său, cred - întâlnindu-l odată pe 
filosof, i-ar fi spus: „Văd paturi, maestre, dar nu văd 


Păţitatea!”. La care Platon, mâhnit, i-ar fi răspuns: „asta 
fiindcă ai ochi să vezi paturi, dar nu ai ochiul cu care să 
vezi Păţitatea”. Ideea devenise de nevăzut şi totuşi, se 
pare, ducea dorul după vechea sa vizibilitate grosieră, aşa 
că îşi descoperise un fel de alt ochi cu care să fie zărită! 

Cu „ochiul minţii” sau „ochiul spiritual” se pot vedea 
Idei cu duiumul. Dar unde se află ele? Călătoresc pe Cerul 
inteligibil? Ori le regăsim plantate adânc, în interiorul 
conştiinţei? Şi cum au ajuns acolo? Le-am format noi sau 
ne-au sosit gata formate, la naştere? Cunoaşteţi bine 
aceste grave întrebări ale filosofiei, ceea ce mă scuteşte să 
insist. 

Mai vreau să subliniez doar un singur detaliu al 
dosarului Ideii: pentru că trăim, se vede bine, într-o epocă 
practică şi materialistă, „idee” capătă adesea sensul de 
„vis”, „himeră”, „nereal”, „lucru nerealizat sau chiar 
irealizabil”. „Păcat, e numai o idee!” sau „ideea e bună, 
dar ce ne facem cu practica?” Dacă pentru Platon „Ideea” 
era realitatea autentică, pentru 

Andrei Cornea noi ideea este mai curând irealitatea - 
abia puţin fardată. Nu-i rar că auzim pe unul cum se 
răsteşte: „mai lasă ideile, dragă, şi pune-te pe treabă!”. Nu 
numai că biata idee nu se mai vede de mult - asta au făcut- 
o filosofii, cărora nu le prea plăceau femeile frumoase „la 
idee”, preferând ideile fără femei (sau femeile fără idei) - 
dar ea a fost coborâtă şi din locul său de fiinţă intelectuală 
demnă. Aşa s-a trezit diminuată, micşorată, evaporată, 
aproape aneantizată. Cine stă să contemple azi Idei, când 
cerința de bază este să implementăm acquis-ul comunitar? 

Şi totuşi, aşa pierită cum e, mai are şi Ideea rostul ei. 
Ca probă: 

— Ai pus, dragă, până la urmă o idee de unt? 

— Am uitat! 

— Se vede. De-aia n-are supa gust! 

40. Nici 

1. Cu ce seamănă lumea? Cu o simfonie bine 
compusă, sunând armonios, cum credeau grecii, dar şi 
atâţia alţi înţelepţi după ei? Cu un haos de particule, aflate 


în mişcare browniană? Nici, nici. Cu o armată defilând? 
Sau cu o armată în derută? (Sau cu o armată la cazan?) 
Nici, nici. E multiplicitatea lumii până la urmă unitate? E 
orice unitate până la urmă multiplicitate? Sau nu există 
niciodată „până la urmă”? Nici, nici, nici. 

2. Orice consecvență e falsă. E falsă consecvenţa în 
ordine, e falsă consecvenţa în dezordine. E falsă 
consecvenţa de a demonstra totul, aşa cum e falsă şi 
consecvenţa de a lăsa totul fără demonstraţie. E falsă şi 
rea consecvenţa în a impune, dar nici consecventa în a 
accepta cu uşurinţă nu mai puţin rea. E bună, aşadar, calea 
de mijloc - precum virtutea la Aristotel. O.K. Dar unde să 
aşezi mijlocul, cum să-l obţii? Doar nu poţi aduna 
consecvenţa şi inconsecvenţa cum ai face cu două numere, 
să împarţi apoi suma la doi, să te bucuri de rezultatul 
mediu şi să-l ţii minte definitiv, trecându-l grijuliu în toate 
agendele! Ştii că e bine să te aşezi în interval; dar 
intervalul e fără repere - un tohu va bohu; nu poţi ştii unde 
eşti mai mult decât într-un cinematograf în care s-a stins 
lumina. Şi apoi, a voi întotdeauna să fii în interval nu e şi 
asta o formă perversă de consecvență? Consecvenţa căii 
de mijloc! 
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lar dacă da, de ce e mai bună consecvenţa 
inconsecvenţei decât consecvenţa consecvenţei? E mai 
bună sau nu-i mai bună? Nici, nici. 

3. Putem, în ultimă analiză, să ne înţelegem unii cu 
alţii. (Asta presupunând că mai avem zile până la „ultima 
analiză”). Dar nu putem, în ultimă analiză, să şi cădem de 
acord unii cu alţii. Dacă nu ne-am înţelege, lumea ar fi cu 
totul un haos. Dacă am cădea de acord până la capăt, 
lumea ar fi o ordine. Or, ea nu e nici chiar un haos, nici 
sigur o ordine, de unde se vede de ce opiniile rămân până 
la urmă ireductibile. Acolo unde cu adevărat ne putem 
convinge unii pe alţii, lucrurile nu au prea mare 
importanţă, iar unde au mare importanţă, rămânem fiecare 
la părerile noastre intransigente. Suntem de acord că 
avem diferende, precum diplomaţii. Chiar între oameni 


apropiaţi, divergenţele şi diferenţele rămân enorme. Chiar 
între oameni străini, asemănările sunt izbitoare. Putem 
comunica, putem explica, putem să ne dăm unii altora 
lecţii. Stăm în aceeaşi clasă, dar nu în aceeaşi bancă. Asta 
arată că nu vieţuim fiecare într-un univers izolat. Există un 
singur univers comun! Ura! Şi totuşi, acordul rămâne 
imposibil în nenumărate situaţii. Asta arată că nici nu 
trăim cu adevărat pe aceeaşi planetă! Vai! De fapt, suntem 
numai sateliții aceleiaşi planete, lunile ei, care îi dăm ocol 
la diferite distante, precum lunile lui Jupiter. Nici nu 
cădem cu toţii pe planeta noastră centrală unică, nici nu 
ne pierdem în spaţiu în neorânduială. Nici, nici... 

4. Esenţialiştii spun: devenim ceea ce suntem. Dar 
cum de suntem ceva ce abia vom deveni? Existenţialiştii 
spun: suntem ceea ce devenim. Dar cum putem să fim o 
esenţă care nu există? Există o esenţă a 

Nici omului? Nu există o esenţă a omului? Nici, nici. 
Există o esenţă a hamburgerului sau nu? Nici, nici. E omul 
la fel cu hamburgerul? Sau e el cu totul altceva? That is 
the question. Răspund: nici, nici. 

41. Străinul 

Printre binefacerile modernității se numără, 
pesemne, şi tendinţa de a dizolva teroarea şi misterul care 
învăluiau cândva pe străin, pe celălalt, pe altul. 

Dar cine era străinul? Cine era altul? Oricine care nu 
era născut în oraşul, în tribul, ba chiar în satul unde se 
întâmpla să sosească. Anumite distincţii însă erau 
esenţiale: la greci, străinii de neam elenic care soseau într- 
o altă cetate grecească se numeau xenoi - un fel de „altul” 
moderat printr-un „acelaşi”. Cum grecii începuseră să 
călătorească mult şi se vizitau reciproc în cetăţile lor, 
aveau nevoie de gazde unde să tragă, deoarece pe atunci 
nu existau hoteluri. Se stabileau astfel legături de 
ospitalitate reciprocă între persoane şi familii, astfel că 
xenos a ajuns să însemne „prieten” ori „oaspete” dintr-un 
alt oraş. Încet-încet, xenia a devenit o instituţie importantă 
în lumea  elenică, responsabilă pentru circulația 
informaţiilor, a încheierii unor afaceri, a unor tratate între 


cetăţi chiar. Totuşi cuvântul (şi noţiunea) nu şi-a pierdut 
niciodată ambiguitatea sa neliniştitoare: altul nu se dizolvă 
niciodată complet în acelaşi, fără însă să rămână totuşi 
incompatibil cu el. 

Un vechi cuvânt indo-european a produs în latineşte 
vocabula hoştis - inamic, dar în limbile germanice a 
generat cuvinte care înseamnă „oaspete”: germană - Gast, 
engleză - guest. (De la hoştis provine în româneşte 
„oaste”, ca şi vechiul cuvânt franțuzesc ost cu acelaşi 
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Străinul sens.) Pe de altă parte, rădăcina lui liostis 
este înrudită cu cea care a dat, tot în latineşte, pe hospes - 
oaspete. Ce a fost deci mai întâi, „oaspetele” sau 
„duşmanul”? Probabil că, iarăşi, ambiguitatea: oaspetele - 
fiind un altul - inspira teamă şi, până la proba contrarie, 
era un potenţial inamic. Totuşi, cât timp afirma intenţii 
paşnice erai dator să-l primeşti cu toate onorurile, să-l 
tratezi ca pe un oaspete. 

Mai ales că străinul - odată primit în casă - putea 
deveni obiect de nespusă curiozitate. Într-o lume închisă, 
cum a fost şi este încă lumea societăţilor tradiţionale, fără 
jurnale, radio, televizor, ca să nu mai vorbim despre 
Internet, el reprezenta aproape unica deschidere, singura 
sursă de informaţii din depărtări - informaţii a căror 
valabilitate era, de altminteri, greu să fie verificată. Când 
ştia să şi povestească ales, precum Odiseu sau Sinbad, 
străinul era o prezenţă fascinantă şi indispensabilă: fetele 
casei se amorezau negreşit de el. Şi ce altceva era la 
origine Făt-Frumos decât un xenos, un străin de departe, 
ce-şi istorisea presupusele lupte cu zmeii? 

Pentru a fi în stare să povestească, însă, străinul 
trebuia să ştie sau să vorbească limba locului sau un 
dialect înrudit. În vremurile acelea, la şcoală nu se predau 
limbi străine, şi abia romanii de bună condiţie au început 
să înveţe greceşte pentru a se cultiva. Trebuia, apoi, să se 
închine aceloraşi zei sau unora recunoscuţi cumva şi de 
către gazde. Obiceiurile sale alimentare, formulele de salut 
şi de politeţe, îmbrăcămintea, aspectul fizic trebuiau să 


aibă puncte comune importante. Altminteri, dacă aparţinea 
unui alt grup etnic, unei alte rase, dacă zeii săi nu aveau 
nimic comun cu cei ai gazdelor, comunicarea devenea 
imposibilă, iar umanizarea alterităţii prin ospitalitate era 
înlocuită prin demonizare şi respingere hotărâtă. Altul se 
absolutiza, devenea pur şi simplu nu altcineva, ci altceva. 

Un astfel de străin absolut era scos aproape în afara 
umanităţii: era un barbaros - spuneau elinii - adică un om 
care bâlbâie, nu vorbeşte desluşit, articulat, precum 
„0oamenii”; sau era niemeţ (neamţ), adică, literal, 
„necuvântător”, cum îi declarau slavii pe germani! lar 
pentru drumeţul care, spre nefericirea lui, se întâmpla să 
ajungă printre oameni de alt neam şi altă limbă, adică 
printre barbari, aceştia, părând neoameni, căpătau 
proporţiile unor monştri. Aşa s-au născut Lestrygonii, 
Lotofagii, Ciclopii lui Odiseu, făpturi antropofage sau 
hrănindu-se cu lotusul uitării, uriaşi ori vrăjitoare malefice 
precum Circe. Toate aceste sperietoare fuseseră la origine 
doar „nemţi” - inşi ce păreau că boscorodesc sau îngaimă 
ceva, şi nu că vorbesc „ca oamenii”! lar dacă xenoi puteau 
fi prieteni şi oaspeţi, ba chiar dacă încălcarea regulii 
ospitalităţii faţă de ei constituia un păcat, barbaroi 
rămâneau etern duşmanii prin excelenţă. Platon, apoi 
Isocrate, cereau ca, în loc să se războiască unele cu altele, 
cetăţile greceşti să se unească, pentru a porni un război 
total împotriva „barbarilor” - adică a perşilor. Iar Aristotel 
credea că, prin natură, barbaroi sunt Untermenschen - şi 
ca atare sunt meniţi sclaviei. Faţă dexenoi, atitudinea 
cuvenită este prudenţa şi politeţea, faţă de barbaroi 
violenţa dusă până la sclavie sau la genocid! 

Desigur, trecerea timpului a adus modificări de 
percepţie: în cazul unora dintre barbari, disprețul a fost 
înlocuit de respect şi chiar de admiraţie. Herodot îi laudă 
pe perşi şi mai ales pe egipteni. Platon îi considera pe 
ultimii drept depozitarii unei înţelepciuni ancestrale, 
moştenită de la atlanţi, pe care neamurile mai tinere, 
precum elenii, o uitaseră. Fenicienilor 
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Străinul grecii le recunoşteau născocirea alfabetului 
şi întemeierea unor cetăţi importante precum Teba, iar pe 
evrei Teofrast îi socotea un „popor de filosofi”. Tot aşa, 
Tacit a scris cu entuziasm despre germani, pe care îi vedea 
posedând virtuţi pe care contemporanii săi, romani 
decadenţi, le-ar fi uitat. Încet-încet, omenirea civilizată a 
căutat să lărgească teritoriul xeniei, împingând barbaria 
spre conţinele lumii. Dar demersul n-a fost continuat decât 
parţial în secolul XX, ba a fost chiar inversat. 

Ostilitatea faţă de barbaros - faţă de altul în care se 
vede de fapt neomul - altceva - s-a manifestat cu o forţă 
enormă în antisemitism. După cum a arătat Andrei 
Oişteanu, evreul este văzut de mentalitatea tradiţională 
europeană ca fiind străinul absolut | Totul, în cazul lui, e 
altfel, religia, obiceiurile, purtarea, ocupațiile. De aceea i 
se atribuie, în mentalul colectiv, însuşiri monstruoase: e 
otrăvitor, sacrifică copii creştini, înşală, trădează, pute, pe 
scurt, e o încarnare a non-umanului. Oişteanu citează o 
„glumă” culeasă în Maramureş: „Pe cine ai întâlnit, Ioane? 
Un om şi-un jid!”. „Jidul” e altceva şi nu numai altcineva. 

Cândva Străinul-xenos era, cum spuneam, nu numai 
un personaj ce inspira teamă, ori curiozitate, ci şi un ins 
înconjurat de o aură de mister. Cine e el de fapt, de unde 
vine? Şi este el cu adevărat cel care spune că este? Poate 
că este un Haroun al-Raşid deghizat în cerşetor, ce vrea să 
vadă cum trăiesc supușii! Dar dacă xenos-ul, oaspetele, e 
cumva un zeu travestit, precum fusese Demeter, care o 
căuta pe tot cuprinsul 

1. Andrei Oişteanu, Imaginea evreului în cultura 
română, Bucureşti, 2001. 

pământului pe fie-sa răpită, Persephona? Ştia atunci 
ceva Homer, când spunea: 

Cu-nfăţişări de oaspeţi-străini se-ntâmplă că zeii 
Altfel mereu tot apar, cetăţi ei străbat şi colindă. 

(Odiseea, XVII, 485 - 486) 

Sau, în chip de xenoi pot veni chiar Îngerii Domnului 
şi Dumnezeu însuşi, aşa cum i s-au arătat ei, sub 
înfăţişarea a trei bărbaţi străini, lui Avraam, ce şedea în 


umbra cortului său de la Mamre, într-o zi de caniculă. 
Ospitalitatea - spălatul picioarelor drumeţilor, plecăciunea, 
tăierea orătăniilor, masa - devine în aceste condiţii o 
precauţie înţeleaptă împotriva dezastrelor pe care o 
divinitate mascată, pizmaşă şi refuzată le-ar putea 
declanşa oricând. Nici sodomiţii, nici mulţi alţii n-au avut-o 
şi au plătit amar. 

Aminteam, la început, despre binefacerile 
modernităţii ce, prin comunicare, contacte umane 
nenumărate, globalizarea modului de a trăi, de distracţie, 
uniformizarea relativă a obiceiurilor, a sărbătorilor, a 
felurilor de mâncare, multiplicarea infinită aproape a 
traducerilor şi generalizarea învăţării limbilor străine, 
insinuarea multiculturalismului - a atenuat, a diluat 
noţiunea de „străin”. Binefacere? Adesea da, fără îndoială. 
Şi totuşi... Cine mai e azi xenos, cine mai e azi barbaros? 
Xenos aproape nu mai e nimeni în societăţile moderne, şi 
dimpotrivă, toţi tindem să fim deopotrivă de barbari, unii 
pentru ceilalţi. Între acelaşi şi altceva, între „noi” şi „ei” 
(aliens) nu prea mai există intermediar. Teritoriul xeniei a 
fost îngustat tot mai mult. Tehnic, a fi sau nu străin se 
reduce azi la posesia unui anumit paşaport. E puţin, e 
mult? Depinde. Dar închipuiţi-i-vă pe feacienii lui Homer 
cerându-i lui Odiseu paşaportul, cu vizele de rigoare, 
pentru a se 

Andrei Cornea convinge că într-adevăr personajul, 
căruia îi mersese buhul pentru născocirile sale, a trecut 
prin apele teritoriale ale Sirenelor şi că a avut permis de 
şedere prelungită la nimfa Calypso! 

Altminteri, azi ospitalitatea a devenit şi ea o 
elementară convenienţă socială - banalizată, simplificată, 
instrumentalizată - pentru o vizită. Curiozităţile sunt 
satisfăcute de presă, televizor şi abia dacă o palidă bârfă 
mai vine de la musafir. Şi apoi, timpul e scurt şi totul 
trebuie planificat. Surprizele nu sunt recomandabile. Şi 
Haroun al-Raşid, şi zeii chiar - de ar veni azi în vizită - se 
cade să o facă cu un telefon prealabil. 

Sau cumva chiar ăsta e necazul - dispariţia raţiunii 


camuflajului: nu numai că nu mai există cu adevărat xenoi, 
dar, dincolo de obrazul celor ce ne intră totuşi în casă - 
obraz devenit aidoma cu al nostru, dar sub care, eventual, 
suspectăm numai existenţa barbarului - nu mai există, de 
obicei, nici vreun călător guraliv, niciun prieten de 
departe, niciun prinţ mascat, nici măcar un calif incognito 
- şi, cel mai puţin dintre toate, un zeu ascuns... 

42. Mââârrr... 

Cum îşi învinge o fiinţă spaima de un potenţial 
inamic, ori de un inamic prezent, ori de posibilitatea numai 
a existenţei unui inamic, ori de inamiciţia însăşi a lumii? 
Cum îşi învinge o fiinţă spaima de ea însăşi atunci când se 
ştie, în sinea ei adâncă, mizerabilă, mizerabil de slabă şi de 
vulnerabilă? Simplu: „se dă în spectacol” cât de mult o ţin 
puterile şi, prin cât mai mult vacarm şi culoare, vrea să 
lase să se creadă că e o încarnare a forţei, potentei, 
virilităţii, invincibilităţii. Cât despre mijloacele concrete 
ale reprezentaţiei puterii, ele diferă numai după specie şi 
împrejurări: 

Eroii lui Homer de acum peste trei mii de ani îşi 
ocărau cât puteau de tare adversarul, se lăudau că au 
drept rubedenie niscaiva zeu sau drept soacră vreo nimfă 
şi îşi prindeau la coif panaşe enorme colorate. Porthos - 
eroul lui Dumas - îşi lăsase două mustăţi enorme pe care şi 
le răsucea mereu ţanţoş şi ameninţător. Cocoşii se înfoaie, 
se înroşesc şi cârâie. Statele organizează parade militare. 
Mai cu seamă dictatorii care se ştiu urâţi şi în primejdie se 
întrec în defilări grandioase cu fanfare asurzitoare, cu 
zăngănit de arme şi hârâit de şenile. 

Motanul meu, când vedea de pe balcon porumbei în 
zbor, pe care nici vorbă să-i prindă, clănţănea feroce din 
dinţi. 

Junii cu dare de mână călăresc cu mare viteză câte 
un Harley-Davidson nichelat şi uruitor. 

Andrei Cornea 

Dar ce-mi face românaşul nostru când vrea să se dea 
mare şi tare? Pe timpuri îşi lua „tranzistor”, ieşea cu el „la 
iarbă verde” şi asurzea pe toată lumea cu decibelii proprii 


şi personali. Astăzi el a învăţat alte metode, adecvate 
„tranziţiei” şi ajustate posibilităţilor sale financiare. In 
principal, sunt două: alarma şi bodigardul. 

Pentru publicul ceva mai larg şi nu prea afluent în 
mijloace, alarma de la maşină e tocmai ceea ce trebuie; ea 
sună tot timpul şi în orice situaţie: e maşina abia atinsă de 
un câine, de un copil în fugă, de o pasăre - zbiară; trece un 
camion mai greu - urlă; bate vântul mai tare - rage, muge. 
Enervează pe trecători,  exasperează pe vecini, 
îmbolnăveşte de nervi pe oricine şi, desigur, nu are niciun 
efect asupra eventualului hoţ, a cărui prezenţă în preajma 
maşinii nu mai poate fi distinsă de aceea a unui copil 
inocent. Nu este altceva decât un spectacol de putere pe 
care oamenii îl joacă pentru a-şi afirma prezenţa, altfel 
fragilă, înaintea celorlalţi şi mai ales înaintea lor înşişi. 

Cine însă dispune de mai multe posibilităţi 
procedează altfel: îşi ridică un meterez înalt şi opac 
înaintea vilei şi, în faţa lui, tocmeşte să stea unul doi 
bodigarzi. Eventual, aceştia au şi o maşină cu girofar pe 
care sunt înscrise cuvinte ca „special”, „intervention”, 
„security” şi „force”. Sunt echipați în negru, cu cen-tiroane 
sclipitoare, cu insigne lucioase, cu bâte şi cu priviri tâmpe, 
ce se vor crunte. S-a aflat că în România există sute de 
firme de „pază şi protecţie”, având în total 14.000 de 
angajaţi. Majoritatea acestora nu au alt rol decât să facă 
pe cocoşii în poiata bogaţilor zilei, pentru ca aceştia să se 
simtă tari precum Porthos. Uniise pare - se ocupă şi cu 
ascultarea ilegală a telefoanelor sau cu deschiderea 
corespondenţei firmelor concurente. 

Mttârrr... 189 

Nu-i de mirare: cel mai vechi şi mai obişnuit truc de 
a-ţi învinge un moment frica de necunoscut şi de moarte 
este să te forţezi să-i bagi în sperieţi pe toţi ceilalţi: or, 
dacă alarmele, dacă chiar bodigarzii nu ajung, spionii cu 
simbrie şi insultele din presă ce urmează par să poată fi 
mai de folos. 

Şi, în general: dacă ţi-e frică de oameni, de lume, de 
viaţă, de femei, de moarte, de viitor, de frica însăşi şi dacă 


te simţi neapărat, bicisnic, slab, atunci zbiară (cu vocea 
personală sau prin intermediarul electronic al alarmei); 
compune-ţi o mască teribilă (cu pene în cap, cu tatuaje 
colorate ori cu girofaruri la maşină). Aruncă uitături 
sumbre în jur (cu ochii proprii sau cu cei închiriaţi ai 
bodigarzilor). Scrâşneşte din dinţi cât te ţin măselele, sau 
finanţele, sau toate alarmele din dotare la presupusul 
adversar; cârâie, zbiară, înfoaie-ţi coada, zbârleşte-ţi 
ostentativ mustăţile - tehnica e universal valabilă, de la 
motani la senatori! Mâârrrr! 

43. Adevărul 

Admiţând că Adevărul este femeie, nu este oare 
întemeiată bănuiala că toţi filosofii, în măsura în care au 
fost dogmatici, nu se pricepeau la femei? Că seriozitatea 
aparentă, că impetuozitatea stângace cu care ei s-au 
obişnuit până acum să abordeze Adevărul, au fost mijloace 
neîndemânatice, nelalocul lor exact în vederea cuceririi 
unui budoar? Ce e sigur însă e că „ea” nu i-a lăsat să intre 
în camera ei. 

Aceste fraze, cu care Friedrich Nietzsche începe 
Dincolo de bine şi de rău sună straniu în româneşte. 
„Adevărul este femeie”? - vai, cum o să presupunem aşa 
ceva, dacă suntem români? La noi e neapărat „bărbat”! La 
nemti însă, adevărul este „femeie”: die Wahrheit e feminin 
ca gen, fapt ce explică şi permite ironiile lui Nietzsche la 
adresa filosofilor de dinaintea sa. Interesant că „adevărul e 
femeie” în foarte multe alte limbi - precum franceza, 
italiana, spaniola, latina, greaca, rusa, ebraica - limbi în 
care traducerea textului lui Nietzsche şi-ar păstra savoarea 
ironică. În română n-are niciun haz, căci la noi doar 
„minciuna e femeie” - aşa vrea „sentimentul românesc al 
Fiinţei”! Engleza are o altă fiinţă şi un alt sentiment: 
cuvintele şi-au pierdut aici genul, aşa că truth e asexuat şi 
cam aseptic. Să se explice astfel propensiunea utilitaristă 
din filosofia anglo-saxonă? 

Oricum, poate că e ceva cu sens în faptul că în marile 
limbi filosofice - greaca şi germana - adevărul 

Andrei Corneei 


Adevărul e femeie: de pildă, faptul că vocabula 
greacă pentru „adevăr” - aletheia - înseamnă, literal, 
„neascunsa” - nu sugerează că adevărul trebuie să se 
dezvăluie, pasiv, ba chiar lasciv, ca o femeie, bărbatului 
iscoditor şi indiscret şi chiar pe alocuri agresiv? Nu se lasă 
„ea” cucerită, sedusă de omul de ştiinţă, a cărui 
agresivitate masculină s-a sublimat printre retortele 
laboratorului? Nu-i dă „ea” marelui savant ocazia să 
creadă că i se supune, că-i acceptă promisiunile, că-i 
primeşte îmbrăţişările, pentru ca, un moment mai târziu - 
vorba lui Nietzsche - să-l refuze, ba chiar mai rău - să-l 
înşele cu un confrate de la alt laborator? Şi iată cum s-a 
dus un Premiu Nobel! Ba se întâmplă ca Frau Adevăru' să 
trăiască cu mai mulţi savanţi deodată, producând gelozii şi 
procese interminabile. 

Oricum, feministele ar avea de lucru aici - au şi avut, 
de altminteri: una dintre ele - Sandra Harding - susţine că 
ştiinţa newtoniană din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
confruntându-se cu „adevărul-femeie”, dar şi cu „natura- 
femeie” nu e altceva decât un fel de „manual de viol”! Bine 
că n-o ştiu şi planetele, căci, cuprinse de remuşcări, ar 
putea să aibă rezistenţe dinaintea respectării legii 
gravitaţiei! 

Genul cuvintelor - să spunem oare sexul lor? - dă, 
aşadar, probleme traducătorilor şi filosofilor. In 
Antichitate, exista un roman alegoric: Eros şi Psyche. El - 
un june cam fluşturatec, de bani gata; ea - o fată cuminte, 
săracă. Tinerii se iubesc oleacă, după care el o lasă cu 
burta la gură şi fuge. Ea nu se resemnează, ci aleargă 
după el de-a lungul întregii lumi, până pune gheara pe 
ipochimen. Mai intervine şi mama-soacră, Afrodita, care o 
chinuie pe fătucă, doar - doar şi-o lua lumea în cap. Dar, 
sigur că până la urmă se face nunta etc. etc. Romanul e 
cam fad şi banal, dar are, cum spuneam, ceva alegorie la 
bază: e vorba, în fapt, despre iubirea platoniciană a 
sufletului pentru divin de care, fecundat (a), zămisleşte 
frumosul. 

Or, în greceşte, Psyche (suflet) e femeie, iar Eros 


(Iubire) e bărbat. Toată această psihodramă platonizantă 
devine, prin inversiunea sexelor din româneşte, imposibil 
de tradus: cum să fie Sufletul - băiat la noi (la singular) - 
lăsat grea de Iubirea fată? în nemţeşte, de data asta, se stă 
chiar mai rău: Seele (suflet), ca şi Liebe (iubire) sunt, 
ambele, femei; ceea ce rezultă e o neverosimilă poveste 
lesbiană între două nemţoaice; copilul apare pesemne prin 
donare de spermă şi fecundaţie in vitro. Asemenea istorii 
nu mai sunt prea rare azi, dar cum să le mai aplici vechiul 
scenariu? 

În vremurile vechi, când oamenii erau mai fruşti, ei 
nu distribuiau elementele după tabelul lui Mendeleev, 
fiinţele după taxonomia gen şi specie şi aşa mai departe. Ei 
procedau neştiinţific: acordau lucrurilor sex - masculin, 
feminin, uneori şi neutru. În limbile moderne, distribuţia 
aceasta a devenit arbitrară, dar în limbile vechi - s-ar 
părea - se mai poate ghici, măcar în unele cazuri, o 
anumită logică - a lor, nu a noastră. 

Spre pildă: arborii sunt de regulă femei în greacă şi 
în latină - chiar şi stejarul atât de viril, în aparenţă. Asta 
fiindcă, probabil, vegetaţia, creşterea, rodirea erau 
asociate feminităţii. În schimb, în aceleaşi limbi, râurile 
sunt bărbaţi, fiindcă apa era văzută ca un element 
fecundator şi asimilată spermei. Organele interne - ficatul, 
inima - sunt în general asexuate şi sunt văzute ca lucruri, 
în timp ce membrele au sex. Vânturile sunt masculine în 
greacă şi în latină, ca şi ploaia - şi ea element fecundam. 
Insulele tind să fie femei - sunt petice de pământ roditor, 
înconjurate de apele masculine. Şi, fireşte, Cerul este 
bărbat, în vreme ce 
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Pământul e femeie. (în româneşte, iarăşi o 
imposibilitate: amorul primordial al Cerului cu Pământul e 
tip gay, adică e infecund şi absurd.) 

Fapt este că, la un moment dat, nici anticii înşişi nu 
mai înțelegeau prea multe din clasificările de gen ale limbii 
lor. Aşa se explică probabil miturile despre diverse nimfe 
care, urmărite de zei sau fauni libidinoşi, s-au transformat 


în copaci, locuiţi de hamadryade, ceea ce s-ar traduce prin 
„Costejăriţe”. De ce ar fi stejarul de gen feminin? Simplu: 
fiindcă povestea spunea că o fată sexy urmărită de vreun 
satir, ca să scape de siluire, s-a preschimbat în stejar! 

„„„Când mă uit la nefericitul meu birou de stejar de 
dinainte, plin doldora cu cărţi, cu dosare prăfuite, cu 
stelaje primejdioase de vrafuri de hârtii, printre care cresc 
ceşti uitate cu zaț de cafea, totul prins în laţurile firăraiei 
de la computer, mă întreb dacă biata nimfă n-a făcut, până 
la urmă totuşi, o alegere hazardată... 

44. Perechi 

Cică într-o bună zi mai multe cuvinte, îndrăgostite 
lulea unul de celălalt, dar şi cuprinse de o febră hippie, au 
zis: „gata, ne-am săturat de părinţi, fraţi şi celelalte 
rubedenii! Nu mai vrem să ştim de familiile noastre «de 
cuvinte», de înrudiri semantice, de etimologii greco-ebreo- 
latine, destul cu descendența din limbi moarte, bune numai 
de muzeu! Ne-am săturat să fim scuturate, analizate şi 
clasificate, înseriate după criteriile unor pretinşi savanţi 
rupti de viaţă! Jos cu filologia, lingvistica la reciclare, 
gramatica la deconstrucţie! Trăiască dreptul la restituirea 
identitară! Vrem să ne însoţim cu cine ne place şi cu cine 
ne seamănă la fason!” 

Revolta prinse corp şi mai multe cuvinte - chiar dacă 
destule refuzară cu demnitate ţeapănă sau pruderie 
înţepată - aruncară în josul paginii cătuşele gramaticii şi 
ale lingvisticii. Ele îşi luară lumina tiparului în cap, fugiră 
din sânul familiilor lor, nu mai ţinură seama de paradigme, 
afixe, etimologie şi, în ignorarea preceptelor semanticii, 
începură,  perechi-perechi, să se  desfete într-un 
„concuvintaj” paradiziac - adică concubinaj de cuvinte - 
bazat pe ceea ce ele numiră „amorul asocierii 
postmoderne”. 

lată, prin urmare, consemnate, pe ultima filă a 
Cuvintelnicului, numele şi însuşirile principale ale numai 
câtorva dintre aceste cupluri de cuvinte, fericite şi libere 
de constrângeri, celebre cândva, azi aproape 

Andrei Carnea 


Perechi uitate, din pricina mai ales a mâniei 
feministelor, care au văzut acolo - poate pe drept - tot felul 
de dovezi de falocraţie. Totuşi, chiar şi aşa, mai sunt încă 
pomenite următoarele personaje de legendă, cuvinte- 
bărbaţi şi cuvinte-femei, ilustre cândva prin faptele lor 
demne de marile cronici ale Antichității: 

El era cu pliscul în cer - un cocoş; ea cu bărbia în 
pământ - o cocoaşă. 

El era băţos - un par; ea mălăiaţă - o pară. 

El o ardea cu privirea - un foc; ea era oacheşă cu 
mustăţi - o focă. 

El da amețeli - un vin; ea da insomnii - o vină. 

El lăsa la magazie - un port; ea da din clanţă - o 
poartă. 

El era la ospăț - un tort; ea la găleată - o toartă. 

El la târg - un troc; ea la grajd - o troacă. 

El era pe gât - un cap; ea pe umeri - o capă. 

El norocos - un loz; ea nu-l merita - o loază. 

El era de pus în buzunar - un pol; ea de pus în cap - o 
poală. 

El cânta ales - un ton; ea făcea mofturi - o toană. 

El cu herghelia - un cal; ea cu buchetul - o cală. 

El distrugea femei - un viol; ea distrugea urechi - o 
violă. 

El nu se mişca - un pat; ea nu ieşea - o pată. 

El urla - un lup; ea-i făcea cu ochiul - o lupă. 

El se ducea după actriţe - un rol; ea se ducea 
învârtindu-se - o rolă. 

El ţinea la rece - un ser; ea nr. 1 ţinea de cald - o 
seră; ea nr. 2 ţinea întuneric - o seară (ser - cuvânt bigam, 
ce să-i facem!). 

El era dulce - un gem; ea era de piatră - o gemă. 

El se uita de sus - un cer; ea freca podelele - o ceară. 

El te invita înăuntru - un bar; ea te ţinea afară - o 
bară. 

El era primar - un văr; ea era după primăvară - o 
vară. 

El te tăia - un fier; ea te muşca - o fiară. 


El era rus alb - un ţar; ea româncă verde - o ţară. 

Mai apoi, ar trebui amintită şi prezenţa unui cuplu de 
lesbiene: 

„EI” sfânt - un papă; „ea” sfântă - o papă. 

Şi, în fine, să nu uităm de un cunoscut transsexual, 
prezent, fireşte, în ambele ipostaze: 

El stătea pe divan - un paşă; tot el stătea pe divan - o 
paşă. 

Asta este tot ce ne mai putem aduce aminte despre 
acel vechi eveniment, destul de scandalos pe atunci. 
Dezordinea pe care el a produs-o a fost atât de mare, încât 
multă vreme situaţia lingvistico-politică nu a putut fi 
restabilită. Totuşi, după un timp, lucrurile au reintrat în 
normal şi uitarea s-a aşternut peste toate. Astfel, treptat, 
chiar şi revolta cuvintelor a devenit istorie. În consecinţă, 
Cuvintelnicul nostru se încheie şi el, dar neapărat pe 
această notă suav-melancolică, desigur în tonul vechii 
balade „a damelor” a lui François Villon: 

„Unde-s cuvintele de altă dat?” 
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